Così Island

コジ・アイランド

メトロポリタン歌劇場（メト）は、コニーアイランドを舞台にした『コジ・ファン・トゥッテ』プロダクションの再演において、異彩を放っている。

『ドン・ジョヴァンニ』は完全にうまくいったとは言えないかもしれないが、それ以外について言えば、メトロポリタン歌劇場による最近のモーツァルト後期オペラのプロダクション――リチャード・エア演出『フィガロの結婚』、サイモン・マクバーニー演出『魔笛』、フェリム・マクダーモット演出『コジ・ファン・トゥッテ』――は、モーツァルトの壮麗で奇妙かつ複雑な音楽劇を現代（20世紀）の装いへと見事に置き換え、大きな成功を収めている。

メトの美的プログラムは基本的に保守的であり、マントやフープスカートをネクタイやカクテルドレスに変え、多少の追加のステージアクションを交える程度で、突飛で混乱を招くような解釈上の冒険はしない。その結果、最悪の場合は生ぬるく弱いものになるが、最善の場合は今回のように親しみやすく娯楽性の高い舞台となる。私は幸運にもこれらのプロダクションの多くを複数回鑑賞してきたが、水曜日の『コジ・ファン・トゥッテ』の今シーズン初日は、それらの中でも最も満足度の高い舞台の一つであることを裏付けた。

モーツァルトの最も音楽的に素晴らしいオペラである『コジ』は、スタンダードなレパートリーの中で説得力を持って上演するのが最も難しい作品の一つでもあるかもしれない（少なくともドラゴンが登場しない作品の中では）。ロレンツォ・ダ・ポンテの台本における女性嫌悪は極めてあからさまである（タイトルそのものにも表れており、女性は誰しも失望させると銘打たれている）。しかし、『ヴェニスの商人』のように、この作品はあまりにも美しく奇妙でニュアンスに富んでいるため、当時の偏見そのものを覆しているようにも思える。

では、その矛盾が単なる自己矛盾ではなく洗練されたものに見えるように、この筋書きをどのように展開させればよいのか。道徳的教訓がこれほど不道徳な物語をどのように舞台化するのか。これほど憎々しい振る舞いをする恋人たちをどう応援できるだろうか。

あらすじを手短にまとめると、フェランドとグリエルモは、それぞれの婚約者であるドラベッラとフィオルディリージの姉妹が完全に貞節だと信じている。ドン・アルフォンソは、そこまで貞節な女性などいないと男たちに賭けを持ちかける。自説を証明するため、二人は出征したふりをして変装して戻り、互いの相手を誘惑する。アルフォンソは小間使いのデスピーナを計画に巻き込み、男たちは毒を飲んだふりをして女性たちの同情を引き、彼女たちに新たな求婚者との結婚契約書に署名させるまで茶番劇を続ける。

これは倒錯したインセンティブの連鎖である。アルフォンソは女性たちを操って誓いを破らせただけでなく、男たちをも操り、互いに寝取られ合って賭けに負けるよう競わせた。音楽の真摯な美しさによって、すべてがいっそう喜劇的でありながら、奇妙な感動を呼ぶものとなっている。マクダーモットの演出は、きらびやか、安っぽさ、歪み、茶番、真摯さ、愛らしさ、醜さといった矛盾を受け入れる美学、すなわち1950年代のコニーアイランドのような海辺の遊園地のカーニバル精神に傾倒することで応えている。

その時代と場所は作品のテーマに完璧に合致している。陸地と海と空が交わる境界の場所で、20世紀半ばのアメリカの規範は侵食される。そこは日常のルールが一時停止されたかのような小さな休暇の地である。登場人物たちは近くのモーテルに滞在するが、そこはアメリカ人が最も容易に身元を偽ったり完全に姿を消したりできる場所である。このオペラにおける最も印象的な追加要素として、このドン・アルフォンソは見世物小屋のエキストラ一座を率いており、彼らは観客に向けたショーの運営（大道具の移動など）だけでなく、オペラ内で彼が仕掛けるさまざまな茶番劇を手助けする。

記念碑的な演出となった『サティヤーグラハ』の人形劇、『アクナーテン』のジャグリング、そして今回の『コジ』の見世物小屋の芸人たちに至るまで、フェリム・マクダーモットは「低俗な」スペクタクルを用いてメトの厳粛な舞台を活気づけることにおいて優れた実績を持っており、今回も例外ではない。古典喜劇が階級やジェンダーの序列、一夫一婦制の絆を覆すように、これらのパフォーマーたち――髭の生えた女性、軟体芸人のペア、小人症の人々のペアなど――は、人間の身体の限界そのものが一時停止された世界を示唆している。

今回の公演を鑑賞し、序曲の始まりでアルフォンソの魔法のトランクから小人症の人々が現れた際に観客が笑い歓声を上げるのを聞いて、私は観客が見世物小屋の「フリーク」と向き合う不安な方法と、モーツァルトとダ・ポンテが観客の同情をもてあそぶ方法との類似性に打たれた。20世紀の見世物小屋は、嘲笑や搾取の場でもあり得たが、上流社会の偽善に従えば望ましくないとされた人々が仕事、家庭、コミュニティを見出す場でもあり、追放者ではなく有料の観客にとってのセレブリティになれる場所でもあった。観客はこれらのパフォーマーの違いを笑っているのか、それとも称えているのか。『コジ』の登場人物たちが傷心しているとき、私たちはその惨めさを笑っているのか、それとも同情しているのか。

それこそがコニーアイランドと『コジ』に共通する点である。このオペラは到底もっともらしいものではなく、登場人物たちはあまりに意地悪か愚かで、到底共感できるものではない……それでもなお。騒々しく、油っぽく、下品なコニーアイランドに行き、悪趣味で醜い装飾に日が沈み始め、長い夏の夕暮れの薄れゆく輝きの中で色とりどりのきらめく光が灯るとき、望むと望まざるとにかかわらずそれを美しいと感じてしまうのと同じである。また、カーニバルの乗り物は、メトの巨大なプロセニアムの下では失われてしまいがちな『コジ』のような親密な作品の舞台構図に、視覚的なスケール感を与えている。

ドン・アルフォンソをうらぶれたコニーアイランドの人物に仕立てることの欠点の一つは、オペラの階級分析が失われてしまうことである。ここでの彼は立派な貴族の哲学者ではなく、キャブ・キャロウェイ風のスーツを着たただの男である。そしてついでに言えば、水曜日の夜にこの役を演じたジェラルド・フィンリーは、お世辞にもあまり面白い俳優とは言えない。しかし彼は素晴らしい音楽家であり、説得力のある舞台パフォーマーであり、その暗い色合いの声と身体的な重厚感をもたらしている。