‘It put me in a fever dream’: Philip Venables on turning Sarah Kane’s 4.48 Psychosis into a shocking opera - The Guardian

2015年1月、新作オペラのフェスティバル「プロトタイプ」に参加した私は、ニューヨークからの夜行便の機内にいた。私は一睡もせず、混雑して薄暗く眠りに落ちた客室の中で休みなく作業を続け、本を読み、注釈を書き込み、ノートパソコンに猛烈な勢いでメモを取っていた。まるで熱病の夢の中にいるかのように、私の頭の中にはテキスト、音楽、ドラマトゥルギー、演劇が渦巻いていた。

その夜の6時間は、私の人生で最も創造的に実りある時間の一つとなった。その本とは『4.48サイコシス』であり、書き込まれた注釈はオペラの青写真となった。サラ・ケインのテキストは私の中の何かを解放し、熱情とアイデアの奔流をもたらした。思考がピンボールのように跳ね回る中、私はあらゆる衝動や幻想を書き留めるのに精一杯だった。

帰国して現実の生活に戻ると、厳しい現実が待っていた。その年は、泥沼化して長引いた破局、悪徳業者による被害で破産や自宅喪失の危機に瀕するなど、過酷なものとなった。私は出血を伴うストレス性の発疹を発症し、人生で初めて不眠症に苦しんだ。作曲はできず、時間だけが過ぎ去った。

晩夏になり、私は何とか気を取り直した。飛行機内で取ったメモを引っ張り出し、スプレッドシートを作成し、各シーンの作曲にかけられる日数を数えて仕事に取り掛かった。オペラは6か月という猛烈なスピードで、一種のトランス状態で書き上げられた。私生活は緊張したままであったが、このオペラとケインの世界は避難所であり、逃避であり、喜びとなった。筆は進んだ。

私は青写真にほぼ狂いなく従った。まず、順序を無視して、患者と医師の対話、連続する7の引き算（シリアル・セブンズ）、肯定的および否定的な言明といった、分かりやすいシーンをグループごとに書いた。徐々にパッチワークのようなオペラが浮かび上がり、最も挑戦的なシーンだけが残った。そこで再びテキストに戻ると、それは層を次々と剥ぎ取るように、さらに多くのアイデアと音楽を浮かび上がらせる不思議な力を持っていた。私は自分の本能に従うよう自分に言い聞かせた。同僚の作曲家ジェームズ・ウィークスからの賢明なアドバイス「終演後に人々が『あれはオペラではなかった』と言うようなものにしたい」という言葉を胸に抱き続けた。

リハーサルは過酷を極めた。スコアの提出が遅れたこと（二度と繰り返さないと誓った）に加え、標準的なプロダクションにはそぐわないものを無意識に書いてしまっていた。全員で学ばなければならない複雑なアンサンブル歌唱の数々、準備すべき大量の録音素材、照明・音響・映像の間でミリ秒単位の精度が求められるシーンなどである。あらゆる面で困難な素材だったが、クリエイティブチーム、プロデューサー、キャストは腕をまくり、気概と献身をもって課題に立ち向かった。私はこの英雄的なキャスト陣とプロデューサーのサラ・クラブツリーに深く感謝している。

2016年5月の初日を迎える頃には、私たちは目の前の作業に追われすぎて、それがどう受け止められるかなど誰も考えていなかった。ただ舞台にこぎ着けたことへの安堵と驚きがあった。そのため、観客からの圧倒的な反応は、途中で流された汗と涙から生まれた多幸感であり、大きな緊張の解放のように感じられた。

多くの批評家は、オペラの中でテキストが明瞭に存在し、「あらゆる場所から立ち現れるかのようだ」と評した。これこそが私にとって最も誇らしい成果だった。ケインのテキストは、音楽に満ちた、付曲されるのを待つ台本そのものだった。濃密な詩の節だけでなく、歌曲の形式、会話、心理テストの抜粋、散文的な医療記録、夢の描写、そして全体を通じて暗いユーモアが散りばめられている。私はそれに相当する音楽的表現を見出そうとした。精神医学の陳腐さを捉えるための打楽器による対話、愛の歌、音楽的ユーモア、それらと深く表現豊かで情熱的なオペラの瞬間との対比である。私は思いつく限りのアイデアを投げかけ、テキストはそれに応えて想像力の水門を開いてくれた。このようなテキストは稀有で貴重なものである。

その後の数か月間で、私はその経験を整理し始めた。自信を深めたことに加え、『4.48』の成功は、演出家テッド・ハフマンとの緊密なコラボレーションと友情という、創造的な豊かさの新たな時期をスタートさせた。私たちはできるだけ早く、もっと多くの作品を作りたいと考えた。毎日のように新しいプロジェクトについて話し合い、公演を観て、リンクを共有し、読書し、空想し、批評し合った。レジデンスに応募し、企画書を書き、会えるすべての人と話した。『4.48』以来、私たちは3つのオペラと、声楽家、器楽奏者、合唱団、さらには学童向けなど、いくつもの小規模な作品を制作してきた。今後もさらに制作していくことは間違いなく、それは喜ばしいことである。

ロイヤル・オペラ・ハウスでの10周年記念再演の準備を進めながらこのことを振り返ると、ケインのテキストが、私の作品に対する考え方や制作方法をいかに永遠に変えてしまったかを実感する。今では、私を彼女のテキストへと導き、作曲へと導いた直感をより深く理解できるようになった。そして、それが引き起こした問い、今でも新しいプロジェクトごとに自問している問いを言語化できるようになった。登場人物と演奏者の関係とは何か？ 誰が誰に向かって話しているのか？ 歌うことや話すことの意味とは何か？ 演奏者が作為なく観客に直接物語を伝えるための枠組みをどう作るか？ 舞台上にどのように共同体を作り出すか？ 何よりも、私はケインが創造した、再現の演劇ではなく「想像力の演劇」を大切にしている。語れ、だが示すな。

ケインは、これまでのどのオペラよりもオペラについて多くのことを私に教えてくれた。彼女のテキストの出版から25年以上が経過した今も、ポストドラマ演劇や形式的に実験的な作品が英国のオペラ舞台を飾ることが極めて稀であることは悲しい。私たちはドラマ化や再現、不信の停止（虚構への没入）にとらわれすぎている。やり方は他にいくらでもあるはずだ。

このオペラはアメリカ、フランス、ドイツで他の公演やプロダクションが行われてきたが、私たちのオリジナルプロダクションに戻り、新しいキャストが新鮮に取り組むのを見るのは真の喜びであり、オリジナルキャストの唯一無二の功績を際立たせるものでもある。これと並行して、私はテッドなしでの初のミュージック・シアター作品『The Alonetimes』の執筆と演出を手がけている。これはジェニファー・ウォルシュとのコラボレーションで、10月19日にオックスフォードのシュワルツマン・センターで英国初演を迎える。