Dans l’antre du roi de la montagne : le tube que Grieg détestait
山の魔王の宮殿にて：グリーグが嫌ったヒット曲
わずか3分間の音楽。それは劇の付随音楽として、ほとんど気が進まないまま書かれたものでした。それから150年後、この旋律は1931年のスリラー映画から生ハムの広告に至るまで幅広く使用され、ビデオゲームのプレイヤーを震え上がらせています。クラシック音楽界で最も予期せぬ経歴を辿った楽曲を振り返ります。
エドヴァルド・グリーグは、友人フランツ・ベイエルへの手紙の中で、書き上げたばかりのこの曲について辛辣な評価を下しています。
「これは牛の糞、誇張されたノルウェーのナショナリズム、そしてトロールの自己満足の臭いがする！」
しかし彼は、自分がクラシック音楽のレパートリーの中で最も有名な一曲を書き上げたことに気づいていませんでした。
なぜグリーグはこの曲を嫌ったのでしょうか？
その年、ヘンリック・イプセンはグリーグに、嘘つきでほら吹きな農民のアンチヒーローを描いた『ペール・ギュント』の劇付随音楽を依頼しました。第2幕のある場面で、ペールはトロールの地下王国に迷い込みます。山の魔王の娘と結婚するよう迫られた彼は、怪物の子供を見て拒絶し、クリーチャーの群れに追われて逃げ出します。グリーグが音楽で表現したのは、この追跡劇です。
イプセンの原作において、この場面は単なるファンタジーではありません。トロールの王国は、利己主義や卑俗さ、最も低俗な本能のカリカチュアが支配する、人間界を映し出す歪んだ鏡です。ファンタジーの背後には、すでに鋭い風刺が漂っています。
この曲は、イプセンの風刺に呼応するように皮肉を込めて構想されました。グリーグ自身もベイエルへの手紙で「皮肉が伝わることを願う」と記しています。しかし、この側面はすぐに大衆の目からこぼれ落ちました。音楽は劇的な枠組みから切り離され、作者の意図を遥かに超えて独自の生命を持つようになったのです。
ヒット曲の解剖
この曲の成功は、3分足らずの構成で説明がつきます。楽曲は、クレッシェンドとアクセレランドという容赦のないメカニズムで進行します。グリーグは自身の嫌悪感に目がくらみ、その効果を完全には理解していなかったのかもしれません。テーマはまずチェロ、コントラバス、ファゴットによって、暗闇の中を歩くペール・ギュントの忍び足のように静かに現れ、やがてオーケストラが厚みを増し、彼の必死の逃走を模した最後の爆発へと至ります。
150年経った今もこの曲が人々を魅了し続けるのは、反復、加速、爆発というほぼ完璧なメカニズムに基づいているからです。この仕組みはラヴェルの『ボレロ』と比較されることもありますが、グリーグの場合は緊張感の高まりの中に激しいユーモアのセンスが保たれているという顕著な違いがあります。
映画がいかにしてこの曲をサスペンスの象徴に変えたか
映画界はこのメカニズムをいち早く取り入れました。フリッツ・ラング監督の『M』（1931年）において、この曲は映画史上最初期のライトモティーフの一つとなりました。ピーター・ローレ演じる殺人鬼ハンス・ベッカートが、殺人の衝動に駆られるたびにこの旋律を口笛で吹くのです。ローレは口笛が吹けなかったため、映画の中の口笛はラング監督自身が吹き替えています。
それ以来、このメロディは差し迫った危険を知らせる合図として定着しました。デヴィッド・フィンチャーの『ソーシャル・ネットワーク』や、ドラマ『マッドメン』の「山の魔王」というエピソードにも登場します。後者のタイトルは、ドン・ドレイパーがアンナ・ドレイパーを訪ねた際、彼女がこの曲を教えている場面に由来します。それは、その日ドンが抱えていた「自分自身であるとはどういうことか」という切実な問いと重なり、ペール・ギュントのアイデンティティ探求への静かなエコーとして響きます。また、バッグス・バニーから風刺短編アニメ『Man』に至るまで、アニメーションの世界でも多用されています。
ロックからビデオゲームへ：山の魔王の驚くべき後世
このモチーフは、映画やクラシックの枠を大きく超えて広がりました。1961年にはネロ・アンド・ザ・グラディエーターズがギターによるロック・バージョンを発表しましたが、クラシックのポップなカバーを嫌うBBCによって放送禁止となりました。デューク・エリントンはジャズに編曲し、1967年にはザ・フーが、その後はパンクバンドのザ・オフスプリングも取り上げました。
ビデオゲームもまた、この曲の共鳴箱となっています。そのループ構造はプレイヤーのストレスと合致するからです。1995年の『Return Fire』では装甲車両の攻撃シーンで使用され、近年では『Bramble: The Mountain King』が最終決戦のサウンドトラックとして採用しました。専門家から「非常にスリリング」と評されたこの起用は、150年を経て、北の地の悪魔から逃げるという作品の本質へと回帰させたと言えます。
最も両義的な「聖別」は広告です。広告はコンサートホールとは比較にならないほどの聴衆を作品にもたらしましたが、同時にクリシェとして使い古されるリスクも伴いました。このモチーフは、アオステの生ハム、ベットクリックのスポーツ賭博、ペリエの炭酸水、プジョーe-208の宣伝に使われ、時には単なるエレベーター・ミュージックと化しています。
グリーグは音のカリカチュアを書いたつもりでした。しかし実際には、音楽史上最も恐るべき緊張感のメカニズムを構築していたのです。究極のパラドックスとして、数音で世界全体を創り出すことのできたこの内省的な作曲家は、西洋音楽のレパートリーの中で最も即座に人を惹きつける楽曲の一つをも生み出したのでした。飽和するほど繰り返されてもなお、その力強さと鋭さは何一つ失われていません。