Gareth Malone looks back: ‘After the Christmas No 1, I was meeting Simon Cowell, having tea with Gary Barlow and dinner with Andrew Lloyd Webber’ - The Guardian
合唱指導者ギャレス・マローンが自身のキャリアと人生を回想、学生時代からクリスマス全英1位獲得時までの歩みを語る
1975年ロンドン生まれのギャレス・マローンは、合唱指導者でありブロードキャスターである。ロンドン交響楽団のユースおよびコミュニティ合唱団の運営からキャリアをスタートさせ、2006年の番組『ザ・クワイア（The Choir）』で初めてテレビに出演した。それ以来、レスターの男子生徒、エイルズベリーの受刑者、そして全英1位シングル「ホエアエバー・ユー・アー」を生み出したミリタリー・ワイヴズ（軍人の妻たち）らとともに合唱団を結成してきた。彼は妻と3人の子どもとともにロンドンに暮らしている。彼の新しいライブショー『Sing-A-Long-A-Gareth: At the Movies』は、この秋にイギリス各地でツアー中である。
私は当時15歳で、上下デニム姿とポーズからも分かる通り、ちょうど自信を持ち始めた時期だった。その写真はボーンマスの実家でのパーティーで撮られたものだろう。ゲストのグラスに飲み物を注いでいないときは、何曲か演奏していた。変ロ長調を弾いているように見えるので、この瞬間はおそらく「ヘイ・ジュード」を弾いていたのだと思う。
それ以前の数年間、学校生活は困難を極めていた。10歳のときにウィンブルドンの緑豊かな地域からボーンマスへ引っ越したが、それまでは男女両方の友達がいた。新しい地域の男子全寮制グラマースクールに通うことは激しい環境の変化で、友達作りに苦労した。肉体的な暴力はなかったが、中等学校の最初の3年間はずっと仲間外れにされ、10年生（日本の高校1年に相当）まで尾を引いた。それが学校で話し合われることは一度もなかった。学校側から「いじめられていますね。他の男子との間で問題があるなら、私たちに相談しに来なさい」と言われることもなかった。友達を家に連れてこないため、両親はおそらく気づいていたはずだ。その代わり、私は自分の問題を自分で処理する方法を学んだ。それが音楽と演劇であり、私の救いとなった。
学校に音楽スタジオがあったことは本当に幸運だった。商業科や数学の授業の海の中で、自分を表現できる場所だった。シンセサイザーの演奏が、制作全般や音楽オタクとしての生涯にわたる情熱の原点となった。家にもピアノがあり、ピアノの前に座っては何時間も音を鳴らしていた記憶がある。
母はアビー・ライフ保険と公務員として働き、父は銀行に勤めていた。二人とも特にキャリア志向ではなく、生活や家族、家を楽しんでいたため、よく友達が遊びに来ていた。祖父母も非常に大切だった。一人っ子として育ったため一人で過ごすことにはとても慣れていたが、他の男の子たちが持っているような荒っぽい身体的コミュニケーションは身につかなかった。他の子供たちがふざけていると、私は過剰に反応してしまった。「なぜそんな口の利き方をするの？誰も僕にそんな言い方はしない。どうしてそんな愚かな行動をするの？いやだ、乱暴な遊びやサッカーなんてしたくない。そんなのは5歳児がやることだ」。座って会話をしている方がずっと幸せだった。それらの理由から、学校では女の子に惹かれたのかもしれない。彼女たちのほうが少し分別があったからだ。
十代の頃はレッド・ツェッペリンやピンク・フロイドに夢中になった。バンドでたくさん歌っていたが、同時にケネス・ブラナー主演の『ヘンリー五世』にも夢中になり、イースト・アングリア大学で演劇を学ぶことにした。豚の真似をしたり、道化や仮面のワークをたくさんやったりした楽しい思い出がある。それが終わると、ロンドンの王立音楽アカデミーで音楽を学ぶ道に進んだ。それは私にとって困難な転換だった。写真にあるような傲慢な思春期の状態から、同年代の仲間と比べて自分は実はごく平凡な存在に過ぎないのだと思い知らされたからだ。
卒業後、ボーンマスに戻った。履歴書を送りながらお金を稼ぐためにアイスクリームを売っていた。そんな時、友人が連絡をくれて、プールでの青少年活動の求人広告を見かけたから君に向いているのではないかと言ってくれた。恵まれない地域の団地に住む地元の子どもたちと活動してくれる、若くて音楽ができる人物を求めていた。そこには小さな音楽室といくつかの粗末な楽器があり、私は彼らに演奏を教えようとした。誰にでも機会、安全な居場所、そして音楽を与えることに対する私の情熱は、そこから生まれた。
また、人々に信頼してもらうためには、ありのままの自分でいなければならないことにも気づいた。私は全く異なる育ちをしており、世間知らずで純真だった。子どもたちは私から中流階級の匂いを感じ取っていたため、格好つけたり冷めたふりをしたりしても通用しなかった。私は徹底的に自分自身でいなければならなかった。
私の仕事は他者に自信を与えることだが、私自身も自尊心を巡る旅路をたどってきた。特にカメラの前に立つことに関してはそうだ。私が初めてテレビに出演する機会を得たのは、ロンドン交響楽団と仕事をし、合唱団を指導していた時だった。『ザ・クワイア』のプロデューサーたちが私たちのGoogle評価が高いのを目にして連絡してきたのだ。番組はミドルセックスのノーソルト高校で合唱団を立ち上げるというもので、私は終始、青少年グループで学んだのと同じ「ありのままの自分でいること」をカメラの前でも実践しようとした。それまで経験したことのない素晴らしい仕事を与えられたが、それを全国放送のテレビで学びながら実践していた。常に撮影されていた。ディレクターは「怒っているときも、落ち込んでいるときも、喜んでいるときも撮りたい。君を間抜けに見せるような真似はしない」と言った。彼はその約束を守ってくれたが、私は緊張し、平静を装おうとし、かなり躊躇していたことを覚えている。
顔を知られるようになることは素晴らしい贈り物である一方、例えばゴミ出しをするときなどには重荷にもなり得る。『ミリタリー・ワイヴズ』が1位になったとき、私は突如として新たなレベルの有名人となった。サイモン・コーウェルに会い、ゲイリー・バーロウとお茶をし、アンドルー・ロイド・ウェバーと夕食を共にした。当時の記憶は強烈なものだった。クリスマス全英1位を獲得すると、スレイドのノディやシェイキン・スティーヴンスのような人たちがいる奇妙なクラブの仲間入りをしたような気分になる。しかし、そうした華やかな騒ぎのどれも、20年前にそもそもこの業界に入った理由から私の目を逸らすことはなかった。音楽への情熱と、人々の人生における芸術の重要性に集中することだ。音楽や合唱団で歌うことには、非常に大きな癒しの力がある。人々が集まるとき、彼らはそれに力づけられるのだ。今年の初めに友人を亡くしたが、その前にも……