Dame Felicity : une dernière rencontre

伝説の人物の家のドアを叩き、リビングに入り、テーブルにレコーダーを置いて赤いランプが点灯するのを確認する。そして、それが自然なことであるかのように振る舞う。しかし、それは決して完全に自然なことではない。特に、その伝説の人物がフェリシティ・ロットである場合はなおさらだ。

彼女の家には隠れ家のような雰囲気がある。ディーヴァの装飾でも、ショーケースでもない。本や思い出の品、温かみのある色調など、まるでキャリアにおける役柄のように、物がゆっくりとあるべき場所を見つけたような室内だ。私がクッションや壁のピーチ色を指摘すると、彼女は微笑んだ。それは偶然ではなかった。彼女はグラインドボーンのこと、オクタヴィアンのこと、舞台美術のこと、そして彼女がずっと愛してきたその温かく心地よい色について、またサセックスの自宅で夕暮れ時に壁を照らすその色合いについて語ってくれた。

私たちは庭の話から始めた。前回インタビューした時、彼女は庭仕事をしていた。この庭が彼女の人生でどのような位置を占めているか尋ねると、彼女は、夫の「領土」であった期間が長かったとしても、この庭をとても愛していると答えた。彼女は計画を立てるよりも破壊する方が得意だと言った。クロッカスや春の兆しなど、すべてが再び芽吹き始めていた。ロックダウン中、彼女は家にいられることを喜んでいた。庭は少しずつ、より彼女自身のものになっていった。

歌と庭仕事という比喩を試みることはできる。植え、待ち、自然に任せる。フェリシティ・ロットは、自分がそのように考えていたかは定かではないと言う。歌はより直接的なものに思えるが、シュトラウスの役柄に一年を費やすこともある。しかしすぐに、会話はラズベリーの話になった。彼女はもうラズベリーを欲していなかった。保護し、ネットを張り、絡まった鳥を助け出さなければならないからだ。彼女は鳥が好きだった。そのためラズベリーは取り除かれ、いくつかの木に置き換えられた。今年は待つだけだ、と彼女は言った。

これがフェリシティ・ロットだ。巨大なキャリアが、ラズベリーとネットに絡まった鳥の話の中に、ふと収まってしまう。

次に彼女は夫のガブリエル・ウルフについて語った。前日に「イギリスで最も美しい声の持ち主」だと聞いていたことを伝えると、彼女は迷わず同意した。彼と出会ったのはオネゲルの『ダヴィデ王』で、彼女がソプラノ、彼が語り手を務めた時だった。一目惚れだったと彼女は言う。ラジオ以外でそのような声を聞いたことがなかった。後にテレビで、アヴァ・ガードナーと共演した『円卓の騎士』の若き彼を見た。彼はパーシヴァルを演じていた。21歳で、とても美しかった。「でも、声は同じよ」と彼女は付け加えた。

この言葉だけで一つの肖像画が書けるだろう。

フェリシティ・ロットは常に歌ってきた。2歳の時にはすでに母親が彼女の歌を録音していた。家族全員が歌っていた。しかし、彼女はキャリアを築こうとは考えていなかった。フランス語を学び、グルノーブル近郊のヴォワロンで英語アシスタントとして一年を過ごし、日中の時間を埋めるために音楽院に登録した。そこで素晴らしい教師エリス・マクシモヴィッチが彼女を導き、少し努力すれば何かを成し遂げられるかもしれないと言った。適切なタイミングで発せられた言葉が、時に人生全体を左右する。その後、彼女が恋に落ちた（当時はその意味をよく理解していなかったが）同性愛者のピアニストが、ロンドンでのオーディションに同行してくれた。彼女は王立音楽院の奨学金を得た。少しずつ、彼女は物事を成し遂げていった。彼女は、私たちには小説のように見えるキャリアを、そのように「少しずつ」と語る。

フェリシティ・ロットは、オペラ界で最も美しいフランス語のディクションを持つ一人だと言われる。彼女自身は今でも驚いている。「信じられない」と彼女は言い、練習不足で日常会話のフランス語が時々出てこないことを少し悲しそうに語った。しかし、テキストは常に不可欠だった。彼女は言語を学び、フランスの詩を愛した。おそらく、それが感情を少し距離を置いて表現させてくれたからだろう。英語の詩は彼女をより困惑させた。家族の中では感情を表現するのが難しかったからだ。フランス語は彼女に別の衣装を与えてくれた。それを纏うと、彼女は別の人になれた。「私は英語よりもフランス語の方がずっと面白いわ」と彼女は言い、すぐに自然に言い直した。

このフランス語の衣装という考え方は、彼女に素晴らしく合っている。フェリシティ・ロットにとって、フランス語は外国人の気取りではなかった。それは内面的な衣装であり、感情に溺れることなく近づくための方法であり、自分自身を少しずらすことだった。おそらく、だからこそ彼女はハーン、プーランク、メサジェ、オッフェンバックをあんなにも見事に歌えたのだろう。所有者のようにではなく、常に家の鍵を預かり、入る時に何も乱さないように努める人のように。

私たちは元帥夫人の話をした。そうせずにはいられない。『ばらの騎士』には、彼女のために書かれたかのような悲しみがある。元帥夫人がオクタヴィアンが去っていくのを見つめ、若さが去るべき場所へ去っていくことを理解し、もはや自分のものではないものを引き留めないという優雅さを見出す瞬間。フェリシティ・ロットはグラインドボーンでオクタヴィアンを歌い、その後元帥夫人を歌った。彼女は鏡の両側を知っていた。若い恋人の衝動と、彼が去るのを見守る者の明晰さだ。彼女は、この役は誰の心にも響くと言った。なぜなら、誰もが何かが通り過ぎるのを見ているからだ。それほど速くはないかもしれないが、それは過ぎ去るのだ。

彼女はシュトラウス作品でのデビュー、グラインドボーン、ジョン・コックス、ジョン・プリッチャード、そして音楽にすべてを委ねる演出家や指揮者たちのことを思い出していた。彼女は本格的な俳優としての訓練を受けていなかったと言う。しかし、シュトラウスとホフマンスタール、そしてその音楽とテキストがあれば、すべてが自然と湧き上がってきたのだ。