MADRID / Meditaciones, susurros, pasajes. Brahms y Beethoven por Piotr Anderszewski
ピョートル・アンデルジェフスキがマドリードのシルクロ・デ・ベジャス・アルテスでブラームスとベートーヴェンを演奏
マドリード、シルクロ・デ・ベジャス・アルテス、2026年10月25日（※原文ママ）。シルクロ・デ・カマラ。ピョートル・アンデルジェフスキ（ピアノ）。ブラームスおよびベートーヴェンの作品。
大規模な交響曲や協奏曲を経たブラームスの晩年は、限られた編成や、彼自身の楽器であるピアノ独奏を好む傾向が見られる。作品116から119の作品群は彼の「遺言」であると繰り返し主張されてきた。もしそうであるとすれば、彼が1897年に亡くなったからに過ぎず、彼自身が遺言を起草したわけではないと私は思う。彼はおそらく静けさや内省を必要としており、それゆえに半分の声、囁くような声、ピアニッシモ、あるいは弱音域への愛着による一連の楽曲が生まれたのだろう。告白というよりは、学び、逆境、勝利、葛藤といった重要な経験を経てきた者の独り言である。
作品117の3曲のみがそのものずばり「間奏曲（インテルメッツォ）」と名付けられている。その他の間奏曲は『幻想曲集』作品116（2つのカプリッチョと4つの間奏曲。アンデルジェフスキは最初のカプリッチョを省略）、作品118（6曲中2曲）、そして作品119の3曲の中に探す必要がある。しかしアンデルジェフスキは作品119の全曲を取り上げ、シューマン風の「ラプソディ」によって瞑想や内省との均衡を取っている。この時期のブラームスは、時にダヴィッド同盟員に近い存在となることが許されている。しかしこのポーランド人ピアニストのリサイタルは、何よりも親密さと内省に重点を置いている。アンデルジェフスキの録音と日曜日のシルクロ・デ・ベジャス・アルテスで聴かれた演奏を比較すると、彼は親密さと内省の度合いをさらに深めていると感じられる。彼が選んだ曲順の結びが、作品118の最後の第6曲、変ホ短調のアンダンテ・ラルゴ・エ・メストの間奏曲であったことは驚くべきだろうか。極めて遅いテンポで、今は打ち明けられた悲しみが広がる。前半のリサイタルは、タイトルに掲げた通り「瞑想から生じる囁き」そのものであった。振り返りを行うような思索は、必ずしも鬱々とした堂々巡りの悲しみであるメランコリーを引きずるわけではなく、ここでの作品にも演奏者にもそうしたものは一切ない。
これらは「間奏曲」であり、他の名称で呼ぶのは適切ではない。聴く者や見る者がそれを単なる一時的な休息や安らぎと捉えない限り、間奏曲という言葉がすべてを内包しているからである。それは走った後の息継ぎであり、休息そのものではない。したがって、微かな声を許容し、囁きを認める。間奏曲は曖昧な呼称であり、即興曲の激発やバラードの物語的叙情性を許さない。ほかにどう呼べばいいか分からないものをそう呼んでいるかのようである。ブラームスの間奏曲は非常に濃密であると同時に外見は極めて軽やかであるため、無味乾燥な分析を拒絶する。ブラームスにとっても不本意ではなかったであろう順序で並べられた時、それらは物語的というよりは叙情的な意味を持つ。アンデルジェフスキのヴィルトゥオジティには目を見張るものがある。彼のプログラムのどの瞬間においても、手を跳ね上げたり、鍵盤を駆け巡ったり、和音を強打して疲弊させるような曲は一切許されず、それはベートーヴェンにおいても同様である。アンデルジェフスキの超絶技巧は、鍵盤を広大な次元においてではなく、その親密さにおいて支配することにある。ゆっくりと、しかし複雑に運ばれる手の動き、音符そのものを超えたニュアンスを見出しうる落ち着いた指先が見事である。
トマス・マンの『ファウストゥス博士』の語り手であるツァイトブロームが深く関心を寄せたソナタ作品111は、大きく2つの楽章に分かれており、見方によっては4つとも言える。演奏時間は独奏者のテンポ次第で約30分である。その3分の1は冒頭のアレグロに充てられ、まだソナタ形式が何者にも理論化されていなかった時代の完璧なソナタ形式を示している。そしてその後、息をつく間もなく、フェルマータすらほとんど許されずに残りの3分の2であるアリエッタとそれに続く変奏へと続く。独奏者によるその移行は、外見上は極めて軽やかで、変化を巧みに隠しながらも、その密やかな展開において強い動機付けがなされていた。ブラームスの小品がミニチュアではないのと同様に、アリエッタ（アダージョ・モルト・センプリチェ・エ・カンタービレ）も小品ではなく、広がり、歌う。しかしそれは通常の「歌うように」という言葉から連想されるものとは異なる控えめさをもって歌われる。
アンデルジェフスキはベートーヴェンにおいても、晩年のブラームスが持つ緊張感に満ちた、これ見よがしではない気質と表現を継承している。ここでも再び「遺言」という言葉が語られる。5つの変奏において、各推移はほとんど知覚できないほどで、注意を少しでも怠れば騙されてしまうほど転調の中に巧みに隠されている。声部は再び控えめに沈黙し、促されれば語り、第2変奏のフガートでも、フォルテと記された跳ねるような第3変奏でも、幾度となく囁きかける。要するに、息を呑み、思索に浸るような一夜であり、作曲家と演奏者が腕を組んで歩くことを許された瞑想の時間であった。
やがてアンデルジェフスキは鳴り止まない拍手と、そのピアニズム、存在感、芸術家としての卓越した格に対する明白な成功に応え、2曲のアンコールを披露した。そのうちの1曲は、同じく創作のサイクルの終わりを告げる作品であるバガテル作品126の第1曲であった。
