Con Mahler en su casa

「ほら、ここにメンゲルベルクの総譜があります！」クラウス・マケラは、その夜にコンセルトヘボウで指揮する交響曲第7番のリハーサルの後、私にそれを見せてくれた。そしてそこには、彼の楽屋の近く、荘厳なパイプオルガンの真後ろの通路に、娘のアンナから寄贈された美しいグスタフ・マーラーの胸像もある。この場所には、どのオーケストラよりも早く彼の交響曲の計り知れなさを発見した楽団に対して、作曲家の移り気な未亡人アルマから寄贈された交響曲第7番の自筆原稿も所蔵されている。

マケラとは、彼が別のリハーサル、すなわち翌晩に25周年を祝う祝賀の夕べを控えていたオーケストラの新才能を育成する機関であるコンセルトヘボウ・アカデミーのリハーサルへと向かう前に、第7番について語り合った。「今日の午後はこれ以上長くリハーサルできず申し訳ありません。今夜、マーラーの第7番を指揮しなければならないのです」と指揮者は釈明した。「ですが、明日の朝、夜の本番に向けてリハーサルを続けます」。この機会のための演目は、マックス・ブルッフのヴィオラとクラリネットのための二重協奏曲と、カミーユ・サン＝サーンスのオルガン付き交響曲であった。

マーラーの第7番で起きたことについての私の最初の感想は、午前のリハーサルと、数時間後の夜の本番に加わった付加価値との間に滑り込んだように思える魔法についてである。リハーサルは交響曲全曲の演奏に続き、指揮者がオーケストラのメンバーや音響技師と演奏の細かな側面について対話するセッションで構成されていた。

私が「対話した」と言うのは、指揮者とオーケストラとの間の直接性において、これほど「共同作業」と呼ぶにふさわしいリハーサルを見た記憶がないからである。指揮者が提案し、オーケストラが質問や意見を述べるという関係は、前世代の指揮者では考えられなかったことだ。「昔は、オーケストラの代表者が指揮者と解釈の違いについて私的に話し合うのがせいぜいで、公開のリハーサル中に行われることなど決してありませんでした」と、11年間オーケストラに在籍しているアリカンテ出身のホルン奏者、ホセ・ルイス・ソゴルブ・ホベルは私に語った。「私がホルンを吹いて第7番を演奏するのはこれで4回目です！」

そして、実際のコンサートに魔法があったと繰り返したい。なぜなら、指揮者もオーケストラも自分たちが成し遂げつつあったことに気づいていなかったのではないかとすら思えるからである。それは、演奏者自身を超越して独自の命を持つように思える稀有な演奏の一つがもたらした付加価値であった。

リハーサルの落ち着いた様子とは対照的に、マケラは本番では確固たる、時には厳格な身振りで表現を広げた。例えばいくつかの最高潮の瞬間には、口を開けて無言の叫びを上げるように拳を掲げた（最高潮の瞬間だけであり、サイモン・ラトルのように常に口を開けて指揮するわけではない）。冒頭のアレグロ（「緩やかに、決然と、しかし過度ではなく」とマーラーは指示している）は簡潔な正確さと並外れた色彩の多様性をもって奏でられ、第1の「夜の歌（Nachtmusik）」は、自然さと緊迫感が混ざり合った表現で刻まれた。そして、かつてマーラー自身も使ったとされる常套句を許してもらえるなら、それはコンセルトヘボウから数メートルの場所に展示されているレンブラントの絵画（夜警）に不朽のものとして描かれた、夜警の市民たちの張り詰めた警戒の静けさに似た何かを反映していた。

続いて息をつく間もなく、マケラは不意に楽譜へ身を乗り出してスケルツォを始めた。そのため、より暗い色彩と切迫したアクセントを通じて、夜の歌の自然な延長として現れた。しかし常に、一部の演奏において誤って不気味な性格を強調しようとするような表現主義的過剰さを排した自発性を伴っていた。

第2の「夜の歌」は屈託のないカンタービレと引き締まったアーティキュレーションの巧みな均衡を保ち、ロンド・フィナーレは多彩なテンポとコントラストの万華鏡のような爆発であり、トゥッティの中に巧みに統合され、最高品質の細部を備えていた。マンドリン、ルーテ、グロッケンシュピールの登場や、打楽器、金管、弦楽器のバランスがこれほど明瞭に聴こえた記憶はない。マケラはこの交響曲を『グレの歌』と結びつけ、シェーンベルクとベルリオーズの統合として感じている。「作品の多様性、絶え間ないテンポの変化を統合し、まさに意味を与える構造を計画することが重要です。そして重要なこととして、展開の全体にわたって私たちを待ち受ける予測不可能性を伝えることが不可欠なのです」とマケラは語る。

翌朝、指揮者は休暇から戻ったかのような瑞々しさでアカデミーの若者たちの前に現れた。そして前夜と同様の熱意をもって夕方の公演の曲目に取り組んだ。ここでもまたマーラーの家の魔法が入り込み、比類なき芸術的共生によって結ばれたホールとオーケストラにおいてのみ考えられる輝きをもって、サン＝サーンスの交響曲を明晰に響かせた。