Exhausted by optimisation, I’m seeking solace in the past. As Sibelius’s swans soar skywards, so do my spirits - The Guardian
最適化への疲弊からクラシック音楽に慰めを見出す筆者、シベリウスの交響曲第5番やマーラー、シュニトケの響きに人間性の本質を感じる
人類史上、根本的に疲弊させられる現代において、私たちは文字通りあらゆるものが「改善可能」とされる進歩の軍拡競争の真っ只中にいます。
それはAI産業だけのせいではありませんが、同業界の信奉者たちは、剽窃ロボットを使えば人生をより効率的に切り抜けられると最も大声で主張しています。どういうわけか、際限なく最適化可能な生産性という神話が、私たちの生活のあらゆる部分に浸透してしまいました。
現在では、最大限の吸収のためにポッドキャストを倍速で聴き、最大限の回復のために睡眠を極限まで高め、頭脳の明晰さを得るためにマインドをバイオハックし、周囲の誰よりも激しくリラックスすることさえ可能です。
何事も決して十分ではなく、ありのままで良しとされないこのような状況の中では、過去はより遠いものに見えてきます。かつて私たちは100年前の人々の暮らしに驚嘆していましたが、今やAI以前の生活でさえ、自らメールを書くという野蛮な屈辱に甘んじていた洞窟人たちがいた原始の石器時代のようなものとみなすべきだと教えられています。
私をラッダイト（機械破壊論者）と呼んでも構いませんが、進歩のための終わりのない進歩の追求は、むしろ私を逆の方向へと追いやることになりました。今私たちがどう生きているかを説明すると謳い、流行語で売り出され、もはや気にする気力も失せた問題への診断として提示されるアートに疲れ果てた私は、芸術の記録の過去へ、とりわけクラシック音楽の世界へとますます後退していることに気づきました。
クラシック作品への愛は以前からずっとありましたが、ここ1年ほどでその愛は執着へと変わりました。パートナーが少し警戒する中、私は今やモートン・フェルドマンの抽象的な無調のテクスチャーを聴きながら夕食を作っています。スティーヴ・ライヒの『レディオ・リライト』を爆音で流しながらランニングに行くこともあります（信じてほしいのですが、あの反復リズムは走るペースに本当に特別な作用をもたらします）。共有のオーディオケーブルに接続するよう求められると、シェーンベルクを少し流せば部屋から人がいなくなるだろうと分かっているため、軽いパニックに襲われます。
これが鼻持ちならないように聞こえるなら、実際に自分がそうなってきているからでしょう。しかし、それによって私は計り知れないほど深く高揚した気持ちにもなります。死を見つめる眩暈がするほど苦悩に満ちたグスタフ・マーラーの交響曲第5番を聴くことで、木と弦、指揮棒、そして自分たちの声以上の技術をほとんど持たずとも、人間は常に日々の生活の閉塞感を超越することができていたのだと思い出させてくれるだけではありません。マーラーも結局は私たちと何ら変わりがなかったのだと、驚くほどの明晰さで思い起こさせてくれるのです。
ほんの数週間前、私とパートナーはオーストラリア室内管弦楽団によるアルフレート・シュニトケの選曲プログラムを鑑賞しました。健康を害し、ソビエトの官僚主義の標的となったシュニトケは、少なくとも表面的には、私の世界とは根本的にかけ離れた世界に生きていました。オーケストラが彼の不協和でありながらも高揚感のある和音を奏で始めた時、私はその人物についてほとんど何も知りませんでした。しかし演奏が終わる頃には、すべてを理解したような気分になっていました。自身の肉体の脆さと年齢に対する彼の不安が、一音一音に浸透していました。
その演奏は、すべての芸術が成すべきことを成し遂げました。それは言葉を発することなく手を差し伸べ、人間の経験の醜さと美しさ、そしてその両方を捉えようとする時に私たちが到達する超越性を主張したのです。私はそれを認識しました。そして時代を超えたその認識は、物事がいかに実際には変わっていないかを思い出させてくれました。
最近、フィンランドの作曲家ジャン・シベリウスの交響曲第5番の中で、特に何度も聴かずにはいられない箇所があります。シベリウスの人生は幸福なものではありませんでした。アルコール依存症でヘビースモーカーであり、多大な人気を誇りながらも批評家からは厳しく酷評されました。力強いことが多い彼の第5番は、混乱と憂鬱の瞬間にも満ちており、噴出した途端に酸っぱく濁っていくような和音も見られます。
しかし、第3楽章にはシベリウスが自宅近くで鳥たちが飛び立つ音を模倣した瞬間があります。うねる弦楽器の重なりの上に、突然金管楽器の響きが鳴り渡ります。翼を広げ、天に向かって羽ばたいていくような響きです。それはいつも私を涙ぐませます。音楽そのもののおかげだけでなく、空を見つめ、鳥たちに感嘆し、それを歌に変えようとするシベリウスの姿が浮かぶからです。そして、私たちがどれほど生活を複雑で入り組んだものにしてしまっても、根本的な部分は何も変わっていないのだと思い出させてくれるからです。
確かに、いつの日かテクノロジーが私たち全員を死に至らしめることがあるかもしれませんが、私たちの内側にある深い岩盤を侵食したり変えたりすることはできないでしょう。外に出て鳥が飛び立つのを見る時に生じる、形のない、触れることのできない何か。私たちが人間性そのものと呼ぶかもしれない何かなのです。