Obituario: Marisa Manchado, el último tren a Sevilla

追悼：マリサ・マンチャード、セビリアへの最終列車

セビリアは常に他者のオペラにとってお気に入りの舞台だった。そこでドン・フアンは誘惑し、フィガロは結婚し、カルメンは闘牛場の門の前で倒れたが、そのほとんどはヒラルダの塔に足を踏み入れたこともない作曲家たちの手によるものだった。マリサ・マンチャードはそこに足を踏み入れるはずだった。10月28日、彼女はアトーチャ駅を出発するAVE（高速鉄道）の6号車に乗車した。

教育科学部では、彼女の作品について語り合う「現在のための音楽」と題されたシンポジウムが彼女を待っていた。学術界はそう呼びたがらないかもしれないが、紛れもないオマージュ企画だった。しかし彼女は到着しなかった。ウルダ付近で彼女の乗った列車が線路上に停車していた別の列車に衝突し、69名の人々が帰らぬ人となった。

追悼記事はいつも遅すぎるというやりきれなさを抱えながらこれを書いている。マリサは評価されるのが遅く、プログラムに取り上げられる機会はごくわずかで、受けるべき評価よりもはるかに聴かれる機会が少なかった。今やすべての新聞が彼女の名を報じている。これは我々の悪い習慣である。死後の称賛は何よりも安上がりなのだ。

彼女の物語は、彼女が生まれる前から始まる。母ニエベス・トーレスはラス・ベンタス刑務所で「13本のバラ」とともに収監され、自身の誕生日に彼女たちが処刑場へと連行されるのを目撃した。母は生き延びたものの、フランコ政権下の刑務所で15年間を過ごした。マリサは、母が自由を取り戻した直後の1956年7月に生まれた。幼少期にそうした物語を聞いて育った者は、沈黙を強いられる声が存在することをすぐに学び、その後の人生をそれを阻止することに捧げるようになる。

彼女は、今では誰も受けないような教育を受けた。王立高等音楽院でのベルナオラ、ガルシア・アブリル、ルイス・デ・パブロ、ファーニホウ。18歳でトリノへと旅立ち、その後パリ、ダルムシュタット、ドナトーニ、メシアンの講義が続いた。さらに彼女は心理学の学位を取得し、スペインではSFのように思われていた時代にコンピュータ支援作曲を学ぶ時間も作った。コンピュータが1部屋を占有していた時代であり、それがどれほど大胆なことだったか私にはわかる。

あまり語られないのはそれ以外の側面である。彼女はポップソングを作曲し、長年児童演劇グループに音楽を提供し、タバノ劇団と協働した。そこではギジェルモ・エラスが劇を3分延ばすよう求めれば彼女はそれを書き、3分削るよう求めれば不平ひとつ言わずに削った。そうした学びはダルムシュタットでは得られない。映画音楽を手掛けなかったことを彼女は悔やんでいた。彼女は様々なスタイルの間の「誰もいない土地」に居心地の良さを感じると語り、そこに身を置く自由はベルナオラのおかげだとしていた。

彼女の作品目録は150曲を超える。スペイン国立管弦楽団・合唱団、テアトロ・レアル、サルスエラ劇場、カンポアモール劇場などが彼女に作品を委嘱した。ONE（スペイン国立管弦楽団）が2012年に初演した『平和のためのノート』という副題を持つファゴット協奏曲や、2021年にORCAM（マドリード共同体管弦楽団）が国立音楽堂で演奏したパルド・バサンを題材とした『ピンクの木』が思い出される。

しかし、彼女にとって最大の魅力はオペラだった。最初のオペラ『冷たい水の結晶』は、ローサ・モンteroのテキストに基づきCDMC（現代音楽普及センター）の委嘱によって生まれ、女性へのオペラ委嘱が統計的にも極めて珍しかった1994年に上演された。モンteroは最近、賞賛と愛情に満ちた言葉で彼女を追悼した。

『ラ・レヘンタ』はアメリア・バルカルセルの台本により2002年に着手されたが、舞台に上がるまでに21年を要した。テアトロ・レアルがテアトロ・エスパニョールとともに2023年に制作したが、オリエンテ広場の本拠地ではなくマタデーロのホールで上演され、15人のオーケストラピットの奏者とともに毎晩「チケット完売」の札を掲げた。オペラ劇場の内情をよく知る者なら、1シーズンにどれほどの新作が入る余地があり、そのうち何作に女性の名が署名されているかを知っている。声に出して数えるのは控えたい。その後、同作はインターナショナル・オペラ・アワードにノミネートされ、2024年の国家賞を受賞した。これは省庁が言葉を使わずに謝罪を示すやり方である。この作品を執筆するために彼女は『軍人たち』や『ヴォツェック』に立ち戻ったが、本人の告白によれば自然な傾向としてはむしろサーリアホに引き寄せられていたという。室内楽ホールであの深淵に挑むことは、彼女の野心を大いに物語っている。

さらに、目立たないながらもより不都合な真実を突きつけるもうひとりのマリサが存在した。1982年、廊下で失笑を買うような時代に、彼女はラジオ第2で「音楽における女性」に特化した番組を立ち上げた。1998年には今日必読の書となっている『音楽と女性：ジェンダーと権力』を出版した。マドリード作曲家協会を設立して会長を務め、テレサ・ベルガンサ音楽院で何十年も教鞭を執り、INAEM（国立舞台芸術・音楽研究所）の音楽・ダンス部門副部長も務めた。省庁の執務室の内情を知り、そしてそれを去ることを喜ぶには十分な期間だった。

彼女は4作目のオペラである『メディア』を未完のまま遺した。ケルビーニが悲劇にし、カラスが神話にしたあの魔女を、彼女ならどのように仕立てたのだろうか。私たちはそれを知ることはできない。

テアトロ・レアルはその門前で1分間の黙祷を捧げた。感謝すべきことである。クラリンはアナ・オソレスを大聖堂に一人取り残し、屈辱と失神の中に置いた。鉄道の線路はマリサ・マンチャードを孤独の中に置き去りにした。彼女に対して私たちが果たすべき最低限の義務は、彼女の『ラ・レヘンタ』が再び響き渡ること、そして誰かが彼女のノートからあの『メディア』を救い出すことである。そしてもし高望みでなければ、今度こそはその門の内側（劇場本舞台）で。