Quand les contes trouvent leur voix

人魚、禁じられた扉、失われた影。物語（コント）は2026年のオペラシーズンにおいて特異な位置を占めている。オペラは常に「驚異的なもの」へと回帰し続けてきたと言えるだろう。

ドヴォルザークの『ルサルカ』第2幕には、沈黙ではない沈黙がある。水の精は愛する王子と結ばれるために声を犠牲にした。彼女は宮廷の真ん中で言葉を発することなく立ち尽くし、周囲では他の登場人物たちが語り、交渉し、誘惑し合っている。彼女は自分を守ることも、愛を告白することもできない。異国の王女が王子の注意を引き、ルサルカは介入することもできずにただ見つめている。しかし、オーケストラが彼女の代わりに語り続ける。弦楽器が彼女の主題を繰り返し、変奏し、引き伸ばす。まるで楽譜が彼女の結んだ契約を拒絶しているかのようだ。アンデルセンの童話は、この喪失を語る。ドヴォルザークは、この物語に物理的な存在感を与えた。

2025-2026年シーズンは、主要な劇場や音楽祭において、驚異的な物語に基づく作品が数多く並んでいる。オペラ・バスティーユでの『ルサルカ』、パレ・ガルニエでの『シンデレラ』、そして今夏のエクス＝アン＝プロヴァンス音楽祭での『魔笛』、『影のない女』、『青ひげ公の城』である。カレンダーの偶然だろうか。おそらくそうだろう。しかし、それはオペラにおける変容、失われた声、禁じられた扉といった物語の役割を問い直す機会でもある。この忠誠心は新しいものではない。パーセルからワーグナー、ラモーからヤナーチェクに至るまで、作曲家たちは現実的なドラマでは提供しきれない素材を、神話や伝説の中に定期的に求めてきた。

「深淵は隠されている。どこに？ 表面に。」— フーゴー・フォン・ホーフマンスタール（劇作家・台本作家）

民謡からオペラの舞台へ

アルノー・マルゾラティとアンサンブル「レ・リュネジアン」は、『Jadis & Naguère』を通じてそのことを思い出させてくれる。民謡は常に歴史と伝説の境界を曖昧にしてきた。ルイ14世の誕生やラ・パリスの死、モンテスパン侯爵夫人の恋などは、出来事というよりも口伝される物語となっている。作家カレン・ブリクセンは「すべての悲しみは、物語にすれば耐えられる」と述べた。歌はそこに別の段階を加える。物語を循環させ、時を超えさせるのだ。

物語は、登場人物の内面で何が起きているかを影に隠す。選択の前の躊躇、恐怖と矛盾する欲望、頭が理解する前に体が感じるもの。これらはすべて行間に留まり、象徴によって示唆されるが、完全には語られない。音楽もそれを説明するわけではない。音楽は、観客が言葉を見つけるよりも先に、それを体験させるのである。

『青ひげ公の城』：バルトークと心理的な闇への降下

バルトークの『青ひげ公の城』は、最も不安をかき立てる例である。ペローの童話は、好奇心旺盛な妻、脅迫的な夫、罪と罰という役割を明確に分配している。バルトークと台本作家ベラ・バラージュは、これをほとんどアクションのない作品に仕立て上げた。闇がすべてを飲み込む心理的な降下に基づいている。

冒頭からオーケストラには何かが抵抗しており、決して消えることのない緊張感が漂う。第5の扉が青ひげの広大な領土に向かって開かれるとき、オルガンを含む圧倒的な規模の和音がピットから湧き上がる。テキストが結論を下す必要もなく、壮麗さと不安が共存する。バルトークにおいて、罪悪感の問題は重要性を失っていく。

『ルサルカ』と沈黙の歌：オーケストラが記憶となるとき

『ルサルカ』は別の方法で、しかし同様に容赦のない優しさで機能する。沈黙のドラマが始まる前、第1幕の「月に寄せる歌」は、言葉だけでは表現し得ない本質的な期待感を確立する。水のような繊細さを持つオーケストラに支えられた旋律は、筋書きが語るよりも先に愛を語る。

第2幕で水の精が沈黙するとき、オーケストラは彼女の主題を引き継ぎ、状況に応じて変奏し、語る術を失った彼女に忠実であり続ける。ドヴォルザークは、彼女がもう語ることのできない記憶をオーケストラに託す。そして最後、彼女が二つの世界から排除され水に戻るとき、オーケストラはハープと弦楽器のアルペジオだけを残して削ぎ落とされる。この剥き出しの表現は、悲しみそのものが枯渇した時間へと属しているようだ。

『シンデレラ』から『影のない女』へ：痛みを伴う通過儀礼と運動のエネルギー

ロッシーニは『シンデレラ』で全く異なる道を歩む。ペローの童話は正義と報いの物語である。美徳は勝利し、舞踏会はヒロインの隠された価値を明らかにし、王子は探し求めていた人物をようやく見出す。ロッシーニはこの図式を深掘りするのではなく、浮揚させる。コロラトゥーラは熱狂し、アンサンブルは加速し、声は追いかけ合い、すべてを巻き込む勢いで応酬する。ここで重要なのはシンデレラの心理ではなく、音楽が彼女の周囲に解き放つエネルギーである。それは道徳的な物語を純粋な運動へと変える、抗いがたい物理的な喜びである。音楽は物語を掘り下げるのではなく、浮遊させるのだ。

モーツァルトの『魔笛』とシュトラウスの『影のない女』は、試練が内面的な変容へと導く「通過儀礼の物語」という、また別の系譜に属している。