A melody that begins a symphony

ベルリンで行われたキリル・セレブレニコフの最新の演劇実験には、凍りついた巨大な勃起物やサイケデリックな映像が溢れているが、同時に驚くほどの感情も込められている。

二人の男がロシアを横断する旅をしている。吹雪の中で立ち往生し、ウォッカを飲みながら神、忘却、予定説、そして全人類の陳腐さについて議論するしかない。これはロシア文学のクリシェとも言える設定であり、トルストイやプーシキンも全く同じ着想で短編を書いているが、ウラジーミル・ソローキンはクリシェを回避する作家である。

1955年生まれのソローキンは、おそらくロシア最高の風刺作家であろう。モスクワで生まれ、1980年代のアンダーグラウンド・アートシーンで芸術的基盤を築いた。彼の膨大な小説、中編、戯曲、脚本、台本は、眩惑的で当惑させ、かつグロテスクな文体の幅広さを示している。彼は文学賞を受けると同時に政治的な非難も浴びてきた。フルシチョフとスターリンの同性愛シーンを描いた2001年のディストピアSF小説『青い脂』はポルノとして捜査され、2006年のゴーゴリ風の風刺作『親衛隊士の日』はベラルーシで発禁処分となった。2022年にはガーディアン紙にウラジーミル・プーチンを「欲望に狂い、決断において冷酷な怪物」と非難する寄稿を行い、それ以来ベルリンで亡命生活を送っている。

ソローキンの2010年の中編『吹雪』は、彼の基準からすれば穏やかな作品である。医師のガーリンは、遠くの村で発生したゾンビの流行を止めるワクチンを持っており、吃音で単純なペルフーシャとその馬を旅に雇う。ソローキンは自身のルーツであるトルストイやゴーゴリだけでなく、ベケットの『ゴドー』、サルトルの『嘔吐』、ホメロスの『オデュッセイア』、さらにはHBOの『ラスト・オブ・アス』の要素も取り入れている。シューベルトやワーグナーへの言及がある一方で、失敗したサイケデリックドラッグのトリップ、ゾンビの結婚式、勃起した巨大な氷像も登場する。19世紀のリアリズム、ソビエトのシュールレアリスム風刺、ディストピアSFのこの寄せ集めは、旅が我々が考えるほど直線的ではないことを示唆している。むしろ我々は終わりのないループ、つまり来るべき雪によって人生の教訓が消し去られる煉獄に囚われているのだ。

ソローキンのテキストの形而上学的な奇妙さは、映画、演劇、バレエ、オペラを手がける亡命ロシア人のキリル・セレブレニコフにとって理想的な素材である。プーチンのクリミア併合やLGBTQ+の権利に対する姿勢を長く批判してきた彼は、2017年に捏造された横領容疑で逮捕された。自宅軟禁中にはベルリン・コーミッシェ・オーパーで『コジ・ファン・トゥッテ』をビデオ演出した。その後ベルリンに移り、同歌劇場でダ・ポンテ三部作を完成させ、ウィーンやアムステルダムで『パルジファル』『ドン・カルロ』『ボリス・ゴドゥノフ』を演出、今年初めにはザルツブルク音楽祭で新しい『ニーベルングの指環』を開始した。

彼のオペラ作品には一貫性がない。ウィーンでの『パルジファル』は言論の自由の比喩的な廃墟を舞台にした脱構築的な解釈で、暗く感動的だったが、同劇場での『ドン・カルロ』は衣装研究所を舞台にし、あまりに冷徹で感情を揺さぶられなかった。彼がオペラの制約を超えようと苦闘していることは明らかであり、ボリショイ劇場のために構想され「同性愛プロパガンダ」を理由に中止されたバレエ『ヌレエフ』のような他の舞台作品こそが、彼に創造の自由を与えている。

現在、セレブレニコフはベルリンで「キリル・アンド・フレンズ」と題したフェスティバルを開催している。これは監督の友人や協力者と共に演劇、映画、ダンス、写真で構成される10日間のイベントである。その中心となるのは、2025年のザルツブルク音楽祭での初演に続く、ソローキンの『吹雪』の舞台化である。セレブレニコフの演出の核は、吹雪を俳優のアンサンブルとして具現化することにある。彼らはアコーディオン、ティンパニ、マリンバを演奏し、ルネサンスのポリフォニーからマレーネ・ディートリヒ風のキャバレーソング、ロシア民謡、ベルクの『ルル』のような曲まで歌い、検疫スーツからスネグーロチカの衣装まで身にまとってステージを跳ね回る。セレブレニコフ自身が編曲したテキストは、ドイツ語、ロシア語、中国語が混ざり合っている。

ここでセレブレニコフのオペラの経験が光る。ソローキンのテキストは言葉遊びや暗示、複雑なイメージのために翻訳が困難で有名である。従来の物語構造やユークリッド幾何学的な論理を当てはめることはほぼ不可能であり、セレブレニコフはテキストを音の星座として正しく扱っている。テキストと音楽の境界は曖昧だ。俳優がお茶をうがいする音が風力マシンの回転音に溶け込み、カスタネットが凍える登場人物の歯の鳴る音を強調する。ガーリンとペルフーシャの実存的な恐怖を、キャバレーの熱狂的な旋風の中に配置することは、ソローキンが愛する様式的な模倣の妙技としてまさに適切である。

視覚的には、セレブレニコフの演出はスケールを操作している。二人がロシアの田舎を運ぶ50頭の鳥サイズの馬というソローキンの着想からインスピレーションを得ている。彼らが出会う神秘的な結晶のピラミッドは、巨大に拡大された塩の結晶を想起させる。前述の勃起した巨人は、そりが鼻に挟まった際にガーリンとコズマの旅を中断させる。性欲の強い粉屋の妻も比率がおかしく、服を脱ぐと、腰や胸をグロテスクなまでに誇張したパッド入りのスーツが現れる。

その中心には、ミニチュアの馬が組み込まれた回転プラットフォームがあり、その上にはガーリンとペルフーシャが座る、ねじれたメリーゴーランドのようなものがある。ここでもセレブレニコフはスケールを操作している。ガーリンとペルフーシャはカメラを取り付けたプラスチックのバブルを被っており、彼らの顔は二つの円形スクリーンに投影され、肉体のない目のように観客を見つめている。