Сфинкс побежден, герой не сломлен

埃っぽい道、暑い日にはバニラの香りがする道――それが、驚くほど強力な才能を持った少年ジョルジェ・エネскуを音楽へと導いた道である。バッハ、モーツァルト、ベートーヴェンによって祝福された本物の音楽へ。エネскуは、芸術から遠い環境で育ったと語っている。「私たちは村に住んでおり、モルダヴィアの辺鄙な村の音楽生活など想像に難くない」。この道のりは距離や時間では測れず、歩む者の才能が尺度となる。

傑出した音楽家ジョルジェ・エネскуの歴史には、神童というライトモチーフが明白である。特別な才能の現象が現れた様子には、モーツァルト的な特徴が多く見られる。音楽への超早期の渇望、音楽的イメージに向けられた精神と思考の調整、両親からの喜びと支援である。これに本物の楽器を求める闘争（「ジョルジェ・エネскуを幼児扱いして、馬鹿げたおもちゃのヴァイオリンを贈るべきではない！」と、後に反逆者自身が記している）や、父の庭の隠れた場所でジプシー楽団を真似ること、オペラの作曲などが加わる。若いエネскуはオペラというジャンルに夢中だった。ある作品は12小節で終わったが、別のより大規模な作品には「ルーマニアの作曲家ジョルジェ・エネску（5歳）によるピアノとヴァイオリンのためのオペラ」という重みのある説明が添えられていた。このジャンルに対する大人びたアプローチには、プロコフィエフ的な何かが垣間見える。

エネскуの子供時代は非常に幸福で、神童特有の歪みは生じなかった。音楽的印象に乏しい環境が、子供自身にそれらを創造させた。例えば、楽譜を惜しみなく書くことである。「レコードもラジオもなかった時代に村で暮らしていたことを思い出せば、許されるだろう。音楽を聴くためには、自分で作曲するしかなかった」と、エネскуは『回想録』の中で、幼い頃の作曲活動を「正当化」している。

外部の音楽的出来事の乏しさは、若い創造主の中に、言語、自然、想像上のメタファーなど、多様な響きに対する過敏さを発達させた。そこから心理学者が「色聴」や「共感覚」と呼ぶものが生まれ、エネску自身はそれを「クロミズム」と名付けた。しかし、音楽的・芸術的環境の禁欲さは、作曲家によって少しドラマチックに語られている。もちろん、彼は自身の創造的才能や天職に関わることには敏感で、子供時代の生活に美的な美しさが不足していると感じていた。しかし同時に、客観的にはすべてがもう少し恵まれていた。父はアマチュアとしてヴァイオリンを弾き、母は作曲家自身の言葉によれば、生まれつき音楽の才能があった。5歳の時、父は音楽への非凡な関心を示すジョルジェを、ヤシ音楽院で教えていたヴァイオリニスト（ヴュータンの弟子）で作曲家のエドゥアルド・カウデッラのもとへ連れて行った。近所にはアマチュア音楽家のミシュ・ゾラーも住んでおり、楽譜を学ぶ機会はあった。そして、ベートーヴェンやモーツァルトの楽譜も手に入れた。最も重要なことは、必要な時に「この子の才能を伸ばすべきだ。ウィーンへ連れて行きなさい」と言ってくれる人物が周囲にいたことである。それがカウデッラだった。

1888年、8歳のジョルジェは例外としてウィーン音楽院のジギスムント・バッハリヒのヴァイオリン・クラスへの入学を許可された。1年後、彼の指導者はヨゼフ・ヘルメスベルガー・ジュニアとなり、彼は教授職とオペラ劇場のオーケストラ指揮を両立させていた。

ここで神童時代が終わり、厳しい修行の年が始まったのだろうか。多音楽性（知覚の分析力、演奏の才能、作曲の才能）に加え、絵画、文学、演劇への積極的な関心を持っていたエネскуにとって、それは世界を美的に認識する旅の続きであった。ウィーンは彼を喜ばせた。彼はその特別さにすぐに気づいた。「当時のウィーンは、むしろヨーロッパのバベルの塔を思わせた。（中略）有名なウィーンの気楽さ――それは親しみやすさと、南国の陽気さで味付けされたわずかな憂鬱の混合物である」（『回想録』より）。

エネскуは理論科目を熱心に学んだ。彼にとってそれは、スコアに没頭し、音楽をさらに愛するための方法だった。彼は音楽院のオーケストラで演奏し、巨匠の作品や学生のデビュー作を演奏した。エネскуはウィーン最高のアンサンブルの一つであるヘルメスベルガー四重奏団のリハーサルへの立ち会いを許可された。この時間を通じて、彼はベートーヴェン、シューベルト、ブラームスの室内楽曲の「構造」を発見した。数十年後、この聴覚体験が、彼自身がアンサンブルを率い、過酷な戦時下でベートーヴェンの全四重奏曲を演奏することを可能にした。

1893年、ジョルジェ・エネскуは銀メダルを得て音楽院を卒業した。彼は偉大なウィーンの音楽家（作曲家、ヴァイオリニスト、ピアニスト、指揮者）の一人になったかもしれないが、ヘルメスベルガー・ジュニアは教え子の父に、新しい知識と印象を求めてパリへ行くよう勧めた。おそらく彼は、エネскуにとって作曲が特に重要になることを予感していたのだろう。そしてフランスの首都は、当時ヨーロッパの音楽の中心地となっていた。最も重要で、珍しく、時には風変わりなことすべてがそこで起こっていた。

二度献身した者

エネскуは、作曲を学ぶという明確な意図を持ってパリに到着した。あるいは、それはマスネとジェダルジュという二人の巨匠からの称賛の言葉の後に生まれたものだろうか。彼が新しい仲間にすぐに打ち明けたことは知られている。「それでも私は、何よりも作曲を好む」。その「何よりも」とは、ヴァイオリンやピアノを指している。若い音楽家との最初の出会いについて、同じく「新参者」であったアルフレッド・コルトーが非常に生き生きと語っている。