Гений, демон, оркестрант

1831年、文芸年鑑『北方の花』がアレクサンドル・プーシキンの連作『小悲劇』より戯曲『モーツァルトとサリエリ』を初掲載した。それ以来、「天才と悪行は相容れない」という言葉が芸術家の道徳的資質の基準とされ、40作以上のオペラを手がけ、ヨーロッパ最高の音楽教育者の一人でベートーヴェン、シューベルト、リストの師であった無実のアントニオ・サリエリは、嫉妬深い毒殺者とみなされるようになった。

読者の中には、文学作品における音楽家の悪魔化（神秘的な能力だけでなく、悪意や様々な邪悪さを付与すること）を真に受ける人もいるが、作者たちはそれを単なる文学的手法として用いているにすぎない。

音楽の才能が持つ非合理的な性質についての思想を最初に言語化したのは、18〜19世紀のドイツのロマン派作家たちであり、当時はゴシック小説が流行していた。当時の教養人の多くは楽器を演奏することができた。例えば、エルンスト・テオドール・アマデウス・ホフマンは作家活動よりも早く音楽に夢中になり、オペラ、バレエ、室内楽アンサンブルなど数十曲を作曲し、敬愛するモーツァルトにちなんで名をヴィルヘルムからアマデウスに改名したほどだった。彼は作家デビュー作で芸術の運命に対する不安を描いた。短編『騎士グルック』（1809年）では、ベルリンに現れた故人作曲家の亡霊が、音楽が啓示としてではなく娯楽として扱われるようになったことを嘆く。彼は夢の国へと通じる「象牙の門」について、そして太陽の中に三和音を聞くことができることについて語る。ロマン主義の規範から見れば、クリストフ・ヴィリバルト・グルックの亡霊の出現は、音楽の神秘的な性質と、創作的な気質を持つ人々が異なる現実を行き来できる能力を示している。しかし別の解釈も可能であり、世界を異なって聴き、理解されない断絶に苦しむ一人の天才的な狂気の人を描いているとも捉えられる。

ロシア文学にもゴシックの伝統の例が見られる。ミハイル・ザゴースキンは1834年に短編『悪霊のコンサート』を執筆した。オペラ歌手のラウレッタに恋をした主人公のイワン・ニコラエヴィチ・ゾーリンは、彼女から深夜の秘密の演奏会に招かれる。現地に行くと、出演者や聴衆の代わりに蘇った死者たちがおり、その中にはかつての知人だけでなく、モーツァルト、ヘンデル、ラモーの姿もあった。コントラバス奏者が逆さになった人間の体を弓で弾き、楽長が牛の骨で指揮し、クラリネット奏者が鼻で吹くという、クエンティン・タランティーノのB級ホラー『フロム・ダスク・ティル・ドーン』のような公演が始まる。演奏されているのは『魔笛』である。ラウレッタがギターを必要とすると、その場で引き裂かれたゾーリン自身の足から楽器が即座に作られた。演奏が終わると歌手は仮面を外し、下からは干からびた死者の頭部が現れる。

ザゴースキンが「ロシアのウォルター・スコット」と呼ばれた本格的な歴史小説家であったことを考慮すれば、彼が描いたこの魔女の夜宴は伝統に対する遊戯にみえる。彼は、音楽が超自然的なものと結びついているがゆえに感情に強い影響を与えるという、当時の文化的なステレオタイプをからかっているかのようである。

プーシキンの戯曲『モーツァルトとサリエリ』については、当時流行していた伝説（プーシキンがヨーロッパの出版物で読んだか、自ら創作したもの）に基づいていることが以前から知られており、実際には誰もモーツァルトを毒殺していない。プーシキンはこの噂を利用して、より深い理論、すなわち「才能に恵まれた者は常に心魂が清らかなのか？」という問いを探求した。作者はモーツァルトを軽やかに音楽を生み出す天才として描き、サリエリを芸術の労作者として描いている。サリエリの嫉妬は単なる個人的な弱さではなく、才能が労働に対してではなく運命の気まぐれによって与えられるという世界の不条理に対する反乱である。

興味深いことに、戯曲の中で名台詞となった言葉は、サリエリに向けられたものではなく、劇作家ボーマルシェの犯罪に関する噂に向けられたものである。モーツァルトは「彼も君や僕と同じく天才だ。そして天才と悪行は相容れないものだ。そうだろう？」と言う。つまり、この台詞でモーツァルトはサリエリの才能に敬意を表しているが、その直後にサリエリはワイングラスに毒を注ぐ。今日、この警句は天才性の理想化を意味することが多いが、劇中のサリエリという作中人物においては、言及された2つの要素が一人の人間の中に共存しうることが示されている。そこに悪魔化は必要ない。戯曲に神秘性があるとすれば別の部分にある。モーツァルトは、黒衣の謎の人物から『レクイエム』を依頼されたことで、不吉な運命の予感を感じている。しかしこの謎もすでに解明されている。「黒い人」とは、亡き妻の思い出を音楽で永遠に残そうとしたフランツ・フォン・ヴァルゼック伯爵の執事であった。

なお、文学の登場人物としてのモーツァルトは、コンスタンチン・パウストフスキーの短編『老料理人』（1940年）にも登場する。物語では18世紀末のウィーンで一人の老人が死にかけており、偶然通りかかった人物が彼の告白を聞くことを引き受ける。客人はピアノを演奏し、その音楽は死にゆく者に安らぎをもたらし、心の重荷を取り除く。結末で、この通りがかりの人物がモーツァルトであったことが明かされる。音楽は過去を変えることはできなかったが（老人は妻の治療のために主人から黄金の皿を盗んだことを悔いていた）、それを受け入れる助けとなり、一種の心理療法であり慈悲の行為となった。死にゆく老人の話を聞くのは他の通行人でもよかったのだろうか。それでもよかったが、「モーツァルト」という名前そのものが即座に答えを提示する。天才は夢の世界との繋がりを持つことができるのである（ホフマンを想起させる）。

レフ・ニコラエヴィチ・トルストイは音楽家に超能力を認めていたのだろうか。彼は、音楽という芸術が、特に適切に演奏された場合には、あらゆる感情や内面の葛藤を先鋭化させると確信していた。作家自身も楽器を演奏し（作曲さえ行い）、音楽を聴くことは彼に特に強い影響を与えた。息子セルゲイの回想録によれば、レフ・ニコラエヴィチは演奏会で「しゃくり上げ、涙を流した」という。チャイコフスキーの日記には、トルストイが「私の弦楽四重奏曲第1番のアンダンテを聴きながら、私の隣に座って涙を流した」という記述がある。作家は『クロイツェル・ソナタ』（1890年）の主人公ポズドヌイシェフにも同様の体験を付与した。作品そのものへの言及は一度きりだが、その影響が悲劇的な結末の全体を決定づけている。