Александр Чайковский: «Хочется быть не хуже других Чайковских» - Belcanto.ru

アレクサンドル・チャイコフスキー：「他のチャイコフスキーたちに劣らない存在でありたい」

作曲家、ピアニスト、教育者であり、モスクワ音楽院教授およびモスクワ・フィルハーモニー芸術監督を務めるアレクサンドル・チャイコフスキーが、「Moskvich Mag」に対し、自身の職業においてなぜ大胆さが必要なのかを語り、モーツァルトやバッハが最大の競争相手となる世界でアカデミックな作曲家が生き残るための助言を与えた。

――今日、演奏家と作曲家のどちらがキャリアを築きやすいでしょうか？

どちらも限界すれすれの難しさです。すべては運と性格にかかっています。演奏家には並外れた頑健な体力と強靭な神経が必要であり、作曲家には途方もない忍耐力、意志、そして自分自身への強固な信念が必要です。

最大の違いは、演奏家には急速な成功、コンクール、賞が必要とされる点です。一方で作曲家は急いではいけません。多くのジャンル、楽器、スタイルを習得し、オーケストラを細部まで研究する必要があります。歌曲やピアノ小品ばかり書いていては作曲家にはなれません。もっとも、どのような作曲家であっても、最低限まともにピアノが弾けなければなりません。それができなければ、楽譜から音楽を聴き取ることや、複雑なオーケストラ総譜を読み解くこと、そして最終的に自身の作品を適切に表現することは不可能です。

現代の学生たちはコンピューターによって大きくスポイルされています。作曲家がプログラムに音符を打ち込んでボタンを押せば、コンピューターがすべて再生してくれます。それは便利ですが、実際の生のオーケストラ演奏で作品がどのように響くかについては、せいぜい50％の感覚しか与えてくれません。頭の中でオーケストラを鳴らし、編曲できる必要があります。そのためには書き、演奏を聴き、失敗をし、それを修正して再び書く必要があります。

――今日の若い作曲家はどこで自分のオーケストラを聴くことができるのでしょうか？

ありがたいことに、モスクワ音楽院とサンクトペテルブルク音楽院では、生オーケストラによる卒業試験の伝統が維持されています。しかし、他のほとんどの高等教育機関では、学生はコンピューター音源に合わせて卒業制作を提出しています。生のオーケストラの音と一度も仕事をしたことがないまま音楽院を卒業してしまうのです。その結果、コンピューターは生楽器では物理的に出せない音を演奏し、本人はそれに気づきさえしないのです。

――才能ある音楽家であれば誰でも作曲家に育て上げることができますか？

ピアノの弾き方を教えることはできます。作曲は教えられるかわかりません。生まれつきの素質がある場合に限られます。もっとも、作曲は神秘的なプロセスであり、私たち教育者もしばしば学生について見誤ります。

1年生で極めて優秀で個性的な学生が入学してきても、3年生になると伸び悩むことがあります。卒業の頃には、17歳で入学してきた時が最良の時期であり、今や堅実な職人にすぎず創作面では完全にゼロになってしまったと気づくのです。しかし逆のこともあります。目立たない平均的な成績で、学年から学年へ何とか進級していた学生が、5年生で審査員全員があっけにとられるような卒業制作を出すことがあります。その人の中で何かが動き、蓄積し、爆発が起きたのです。これを予測することは不可能です。音楽家というのは非常に奇妙な職業です。

――ピアニストと作曲家のキャリアの間で長く迷いましたか？

すべては偶然でした。私は最初ピアニストとして学び、中央音楽学校を卒業して音楽院に入学し、作曲のことなど考えてもいませんでした。しかし3年生の時に手を痛め、手持ち無沙汰から作曲を始めました。それに夢中になりましたが、それが自分に向いているのかは疑っていました。私はピアニストとして精力的に演奏活動を行っており、それが主な収入源でした。作曲家として多少なりとも収入を得られるようになったのは28歳頃のことです。

私を後押ししたものが2つあります。第1に、私の師であるチホン・ニコラエヴィチ・フレンニコフが、作曲こそが私の天職だと絶え間なく説得してくれたことです。彼は私が迷っているのを見て導いてくれました。第2に、ソリストたちがするように1日6〜7時間もピアノの前に座り続けることに単にうんざりしたことです。

私の手は毎日膨大な肉体的鍛錬を必要としており、私にはデニス・マツーエフやボリス・ベレゾフスキーのような並外れた生まれつきの身体能力はありませんでした。時間を費やして根気で補わなければなりませんでした。一方、作曲は私に自由を与えてくれました。新しい課題について、いつでも頭の中で考えることができ、「黒い箱」に自分を縛り付ける必要がありません。

現在、私は楽器に向かうことが極めて稀で、全く時間がありません。しかし時間が取れるときは、リヒャルト・ワーグナー、特に彼のオペラ『パルジファル』を弾くのがとても好きです。あるいはバッハです。ほとんどの作曲家は技術的な観点から理解できますが、バッハはまったく理解できません。人間がどうしてこのように書けたのか、私にとっては謎であり、この世のものとは思えません。

――現代の作曲家にはどのような資質が求められますか？

才能に加えて、並外れた忍耐力です。プーシキンが「堅固に、沈着に、険しくあれ」と書いたように。四方八方から批判されるでしょう。ある人にとっては前衛的すぎ、別の人にとっては伝統的すぎて古臭いとされます。そんなことは気にしてはいけません。

そして何より重要なこととして、私が新入生にいつも話しているのは、音楽院に入学した時点では学生同士で競い合っているということです。しかし世の中に出れば、競争相手はバッハ、モーツァルト、チャイコフスキー、プロコフィエフになります。演奏家は生きている同時代人と競いますが、作曲家は音楽史の5世紀分に挑むことになります。コンサートで作品はクラシックの隣に並べられ、聴衆は巨匠たちと直接比較するのです。この過酷な競争に立ち向かう覚悟があるなら、挑戦しなさい。

大学院生の頃、著名なヴァイオリニストが私の作品を初演した演奏会に行ったときの恐怖を覚えています。プログラムを開くと、モーツァルト、クライスラー、チャイコフスキー、そして私と並んでいました。気分が悪くなりました。破滅であり、恥をかいてホールから追い出されるのではないかと思えました。演奏会はうまくいき聴衆は拍手喝采しましたが、まさにその時、自分が世に送り出す一つ一つの音符に対する責任の重さを自覚しました。いかなる手抜きも、遅かれ早かれ自分に跳ね返ってきます。

――ではアカデミックな作曲家はどう生き残るべきでしょうか？ 今日、誰が交響曲を委嘱するのですか？

ほとんど誰もいません。今日、大規模な交響曲形式は純粋な熱狂的信奉者たちの領域です。いつの時代も交響曲は心の命ずるままに書かれてきました。エステルハージ侯爵から給与を得て作品を提出する義務があったハイドンくらいが例外です。しかしハイドンはすぐに自分の作品を聴く機会に恵まれていました。

私は8曲の交響曲を書きましたが、委嘱で作られたのはそのうち2曲だけです。残りの6曲は――（原文はここで途切れています）