Короткое слово и большая музыка

ウラディーミル・マルティノフは、今日の音楽界の形成における彼の貢献について今さら議論する必要もないほどの重鎮である。さらに彼は音楽についてだけでなく、それ以外の事柄についても真摯に論じることができる人物だ。コンサート形式では当初それほど華々しい成功を収められなかった彼の大規模な作品群は、近年の舞台上演――ナタリア・サッツ記念劇場での『グィードのエクササイズとダンス』（ゲオルギー・イサアキャン演出）や、バシキール歌劇場での『新生活（ヴィータ・ヌオヴァ）』（エリザヴェータ・コルネーエワ演出）――で強い感銘を与えた。そしてダンテに基づく気難しい「オペラについてのオペラ」は、先日のチャイコフスキー・ホールにおける熱烈なフィリップ・チジェフスキー指揮のガラ公演で、ようやく完全な形で聴衆の前に姿を現した。マルティノフの大作の説得力ある演奏における最大の特徴は、有機的な完全性、内面的に実現された構造性、そして芸術的なインスピレーションであった。理論家としてのマルティノフは、今日では新しい音楽を創造することは不可能だと私たちに信じ込ませるが、自らミニマリズム――あるいはポスト・ミニマリズム――の作品を作曲することで、とりわけ音楽的思考の有機性、独自性、そして創作の豊かさによってその才能を私たちに納得させる。

ダニール・ハルムスとアレクサンドル・ヴェジェンスキーの詩篇の断片という非宗教的なテキストによる新作『レクイエム』において、マルティノフはそれらの詩が持つ内的な神聖さを強調しようとしている。伝統的な典礼文による自身のレクイエムの後、閉ざされたラテン語の言葉から、鮮烈に打ちつける、あまりに直接的に語るオベリウ（OBERIU）の言葉への転換は、マルティノフが恐るべき現代の現実に以前よりも直接的に関わっていることを示している。さらに、オベリウのテキストの短い言葉の背後には、暴力によって断ち切られた詩人たちの悲痛なほど短い生涯がある。マルティノフが選んだ詩の中には長大な詩篇もあるが、作曲家にとっては、短い定型的な構造、彼自身の言葉を借りれば「子どもの数え歌」のようなものを取り出し、それらを典礼的な反復の複合体へと戻すだけで、私たちをその魔術的な認識へと誘うのに十分である。

第1部「時計が刻む」では、それが特に顕著である。2つの女声による甲高い叫び声、歪められた母音の発音、あからさまなヒステリーが、私たちを「黒い根源」へと引きずり込む。音楽の動きが私たちのあらゆる感情を決定づける状態に入ると、私たちは音楽のうねりが頂点に達し、文字通り私たちを打ちのめすのを見守る。しかし不意に、私たちの奥底で、この音楽は真理を宿しているのかという疑問が芽生える。そして続く各部において、マルティノフが後期ロマン主義の執拗な「良心の呵責」の中を旋回するとき、私たちはオベリウのテキストが持つ率直さと宿命的な完全性に結びついた、より直接的な何かへの憧憬に囚われる。

コンサートを通じて、ロシア・ナショナル管弦楽団は鮮やかかつ統率の取れた演奏を行い、スヴェシニコフ合唱団は極めてスタイリッシュかつ正確に歌い、ソリストのタチアナ・グリンデンコはその魅惑的なヴァイオリンでひときわ印象的な叙情的中断をもたらした。しかし、マルティノフのこの作品において全体像を把握することを何かが妨げている。作品は個別の断片へと分解され、そこでは細部が鮮明に描かれているものの、内的・外的な全体構造が見出せないかのようである。

指揮者のフョードル・ベズノシコフは、私たちの音楽の奔流の中で激しく熱気を帯びていた。音楽のテクスチュアを細部まで緻密に描き出す彼の手腕には感嘆させられる。しかし、彼の解釈において、指揮者としての全体把握や、音楽の中に人間的なもの、あるいは超人間的なものを引き出す意志の強さがますます物足りなく感じられるようになってきた。このため、マルティノフの『レクイエム』は本質的なメッセージであることをやめ、味わうことのできる興味深いアイデアの寄せ集めへと変わってしまっている。この作品が本来の力を発揮して響き渡る日が来ることを願うばかりだ。しかし、歓喜に沸く客席とともに、私はもっとも大胆な表現のひとつを書き上げた作曲家に心からの拍手を送った。