The Winner Takes It All: The Guildhall School’s Double Bill of Bernstein and Menotti

今日においてアメリカン・ドリームという概念に親しみを感じることは奇妙に思えるかもしれないが、19世紀後半から20世紀前半の大部分において、これが旧世界からの多くの人々にとって信じがたい魅力を放っていたことを思い出す価値はある。後に数え切れないほどの一代記が語られ、夢が現実となった証拠が他の人々を奮起させた。娯楽部門では、1920年代から1930年代にかけてファシズムによってヨーロッパの地を追われた多くの才能が、ハリウッドやブロードウェイのような場所が提供するあらゆるものの中に新たな創造の拠点を見出した。一方、物質主義への過度な関心が消費時代の到来を決定づけた。

当時でさえ、主に広告によって作り出された家庭の幸福の虚偽に注目を促す批判的な声が存在した。レナード・バーンスタインは、1952年の1幕オペラ『タヒチ島の騒動』において、そうした主張の背後にある空虚さを風刺した。それは、アンドリューズ・シスターズのクローズ・ハーモニーのパロディや、彼が「ラジオCMから生まれたギリシャ悲劇の合唱隊」と呼んだものの中に見られる。ギルドホール音楽演劇学校の合同チームによって上演されたこの2本立て公演の前半であるアシュリー・ディーンの非常に効果的で視覚的にも魅力的な演出では、調和のとれたソプラノ、テノール、バリトンによるジャズ・トリオが冒頭から登場し、歌声を響かせる。彼らは「いとしの我が家」「あなたの夢のマイホーム」「幸福」と書かれたボードを掲げ、背後ではベニー・グッドマン風の甲高いクラリネットが最初の疑念をほのめかす。その後、全7景の間の幕間劇の1つで、彼らはカラフルなバスルーム、ライフ誌、シェラトン風ソファ、ボーンチャイナの食器、コンバーチブル・クーペなど、「素晴らしい人生」を構成する物質的な達成の数々を列挙し、「これ以上何を天に求められようか？」と締めくくる。

現実はもちろんまったく異なる。サムとダイナは常に口論している夫婦であり（不仲な両親と過ごしたバーンスタインの不幸な子供時代に基づいている）、大掛かりなオープニング曲「白い夢の家での朝食」でお互いに反目し合っている姿が描かれる。この機能不全は、多くの木管楽器や金管楽器の細やかなパッセージ（この時点で弦楽器はほとんど沈黙している）によって支えられており、夫婦のやり取りに適した愚痴っぽい伴奏を作り出している。声楽的には、やや不一致な点があった。トゥム・テギッドは非常に力強いバリトンを持ち、低音部でややざらつきがあるものの、セシリー・ショウ演じるダイナに対して少し力強く響かせすぎており、その点はその後の二重唱「なぜ嘘をつかなければならなかったのか？」で最も顕著に現れた。この曲では、2人ともその晩の息子の学校劇に行きたくない言い訳を見つけようとしている。

ことわざにある「7年目の浮気」は、この夫婦の10年間の結婚生活へと引き延ばされている。2人は疎遠になり、どちらもステレオタイプな役割に囚われている。ダイナはセラピストの受診と買い物にしか安らぎを見出すことができない。彼女の最初の主要なアリア「私は庭に立っていた」では、ショウのやや小規模なメゾ・ソプラノが、精神科医に会う際の内面の荒廃を明らかにするのに役立っている。彼女の心の内にある空虚さは、短調による弦楽器の熟練したオーケストレーションと、それに続く哀愁を帯びたオーボエを通じて増幅される。彼女は家庭生活に縛られており、雑草だらけの庭にいる自分を見る夢の中でそれが表現され、弱音器をつけたトランペットと対立する木管楽器が独自の解説を加える。

対照的に、テギッドによる力強い歌唱は、テストステロンに満ちた男性のマッチョな要素をすべて強調している。彼は秘書との以前の戯れを都合よく忘れており、定期的なジムでのトレーニング中に、男らしさの象徴として金色のトロフィーを愛おしそうに撫でる。これが、彼が「男の法則」を説明する最も重要なアリアの場面となる。基本的には、成功できる男とできない男がおり、その理由は「人間は不平等に作られている」からだというものだ。オーケストラ・ピットでは、ドミニク・ウィーラーがサムに関連する図々しさと傲慢さをすべて引き出し、金管楽器をマーチング・バンドのように鳴り響かせたが、楽譜に指示されているスウィングの要素やジャズの抑揚は、さらに意図を持って提示される余地があったと感じられた。

ダイナの唯一の慰めは映画への逃避にあり、そこにこのオペラのタイトルが登場する。南洋のファンタジー・ロマンスを広めたハリウッドの仕掛け人たちが銀幕上に呼び起こした「アイランド・マジック」への彼女の逃避は、ジャズ・トリオがフラワーパワーの衣装を身にまとい、首に現地風の花輪をかけて現れることで一層の迫力を与えられる。一日の終わりにサムが帰宅する前、ディーンはダイナがテレビ画面の前に座って忙しそうに編み物をしている姿を描き出しており、それ自体が彼女の問題を抱えた結婚生活と精神的な充実の欠如を示す力強い視覚的イメージとなっている。

イタリア北部出身のジャン・カルロ・メノッティは、後にアメリカへ移住し、フィラデルフィアの有名なカーティス音楽院で学んだ。ここで彼は生涯のパートナーとなるサミュエル・バーバーと出会った。2人がオーストリアで夏休みを過ごしていた際、メノッティは最初の成熟したオペラ『舞踏会へのアメリア』に着手した。彼は晩年の大半をアメリカで過ごしたにもかかわらず、イタリア市民権を決して手放さなかった。英語翻訳版『Amelia Goes to the Ball』は、フリッツ・ライナーの指揮により1937年にカーティス音楽院で初演され、その翌年にサンレモでオリジナルのイタリア語版が続いた。メノッティはその後、計25作品のオペラを作曲したが、その多くは大衆の嗜好に訴えかけるよう設計されており、第二次世界大戦後のモダニズム的な実験とはかけ離れていた。ウォリックシャーにある私の通っていたグラマースクールでは、クリスマスのオペラ『アマールと夜の訪問者』や『電話』を上演したが、後者の作品の影響は、サムが電話の会話でビジネスの才覚を発揮するバーンスタインの『タヒチ島の騒動』にも見出すことができる。メノッティの近年の評価は嗜好の変化によってやや低下している。しかし、メノッティ自身に最大のインパクトを与えた要素のほとんどは、同胞であるプッチーニからもたらされたものであった。