Ravel et Pialat : trois oiseaux pour les morts de la Grande Guerre

「私の友達は戦争へ行ってしまった……」。伴奏のないいくつかの声、心に抱きしめたくなるようなきわめて簡潔なメロディー。そして早くも悲しみがにじみ出ます。1971年、モーリス・ピアラは、第一次世界大戦中の幼少期を描いた全7話の連続ドラマ『森の家』のオープニング曲として、モーリス・ラヴェルの『楽園の3羽の美しい鳥』を選びました。気難しく要求が多いことで知られるこの映画監督は、この撮影ほど幸福だった場所はないと常々公言していました。ラヴェルならではの感性の真髄であるこの音楽は、男たちが前線で死んでいく一方で、ほとんど穏やかに生活が続いていくこの物語と不可分なものとなっています。

舞台は1917年、オワーズ県のある村。3人の幼いパリっ子が、猟場番のアリベール・ピカールと妻ジャンヌの家に避難しています。この夫妻を演じるピエール・ドリスとジャックリーヌ・デュフランヌにとっては最高の当たり役となりました。最も孤独なエルヴェ、ミシェル、そしてベベールがいます。学校へ行き、森に入り、遊び、口喧嘩、新たな発見を重ねる彼らの姿をカメラは追います。ピアラはくぼんだ小道、家々、食事、顔の表情を、ジャン・ルノワールを思わせる流麗さで捉えています。戦争は遠く離れているように見えながらも、至るところに存在しています。待ちわびる手紙の中に、休暇中の兵士の中に、大人たちの会話の中に、そして沈黙の中に。時には前線からの知らせひとつで、日常のささやかな幸せが砕け散ります。

ラヴェルは、病弱な身でありながら軍への志願を試みていた1914年から1915年の冬にかけて、この曲の詞と曲を書きました。フランス国立図書館（BnF）によれば、これは彼の作品において戦争が明示的に言及された唯一の例として知られています。3羽の鳥が、恋人が戦場へと旅立ったひとりの少女のもとを訪れます。1羽目は空のように青く、2羽目は雪のように白く、3羽目は鮮やかな赤。トランペットのファンファーレも国旗もない、フランスの色です。最初の2羽は視線と口づけを届けます。3羽目は「真っ赤な」心臓を運んできます。少女は察します。「死」という言葉を口にする必要はありません。彼女は自身の心が凍りつくのを感じ、鳥に自分も連れ去ってほしいと頼みます。

音楽は詩そのものを映し出しています。大衆的で、ほとんど子供じみているとも言える哀歌であり、その和声は少しずつ悲哀を明らかにしていきます。ヘ短調の中で、独唱の声が合唱から浮かび上がり、合唱は不在の者の嘆きを執拗に繰り返します。消え去るような終結部に至るまで、すべてが抑制されています。管弦楽の色彩においてあれほど豊かであったラヴェルが、ここでは一切の楽器を用いていません。多くの戦没者記念碑が表現に苦心するものを、わずか3分足らずで語り尽くしています。

一方のピアラは、音楽で感情を過度に強調することを慎重に避けています。おそらくは過剰な羞恥心によるものでしょう。オープニングが終わると、みずみずしさも明瞭な力強さも全く失われていない自然主義の中で、登場人物たちやその会話、田舎の物音をそのまま生き生きと描きます。それでもなお、ラヴェルの歌曲は私たちの記憶に残り続けます。それは子どもたちがまだ知らない重みを、彼らの遊びに与えています。

そして1918年11月11日が訪れます。村では休戦が祝われます。窓には旗がはためき、ファンファーレが鳴り響き、兵士たちが戻ってきます。しかし、息子のマルセルを失ったジャンヌは、その歓喜を共有することができません。平和は訪れたものの、彼女の子供が帰ってくることはないのです。ピアラはそれ以上多くを語りません。この静かな悲しみを、ラヴェルはかつて自らの3羽の鳥に託していました。

これこそが『森の家』の秘訣なのかもしれません。戦争は終わり、子どもたちは成長し、家族は散り散りになります。戻らない者たちは、二度と帰ってきません。この11月11日に、ラヴェルのささやかな歌曲は、石に刻まれた名前のひとつひとつの背後に、それを待ちわびていた人がいたのだということを思い出させてくれます。