Who drained the passion from classical concerts?
クラシックコンサートから情熱を奪ったのは誰か？
『The Critic』に寄稿した私のエッセイより。
テルアビブで講演を終えて演台から降りた際、ある男性が近づいてきてこう言った。「マーラーについてあなたが今言ったことのせいで、あなたを撃ち殺してやりたい」。彼の腰に拳銃の膨らみが見えたため、私は回避行動をとったが、心の一部ではむしろ満足していた。殺害予告そのものよりも、音楽に対するその男の狂気じみた情熱に心を動かされたからだ。
当時は、強い感情を持つ音楽愛好家に出会うことは珍しくなかった。リヴァプールのトイレで、マーラーの交響曲第6番の楽章の順序を巡って二人の太った男が掴み合いの喧嘩をしているのを見たことがある。かなり難解な理由だが、世の中には色々な人がいるものだ。私は仲裁に入り、マーラー自身が「暴力的で力強い」第1楽章の後に、容赦のないスケルツォを置くべきか、それとも穏やかなアンダンテを置くべきか決めかねていたことを説明した。マーラーは両方を試したが、結論は出さなかった。出版社は融通が利かず、固定の順序を定めた。指揮者はほとんどの場合自分の好きなように演奏し、聴衆でそれを議論する者はほとんどいない。
最近、ロイヤル・アルバート・ホールで、ヴァシリー・ペトレンコ指揮ロイヤル・フィルハーモニー管弦楽団による交響曲第6番の圧倒的な演奏を聴いた。彼らはスケルツォの前にアンダンテを演奏した。終演後、3分間にわたる盛大な拍手が送られたが、その後全員がバスやレストランの予約のために足早に立ち去った。私はそこに座りながら、「これだけか？」と考えた。
グスターボ・ドゥダメルはかつて私にこう尋ねた。「交響曲第6番の後に何をすればいいんだ？ 食事に行くのは間違っている気がする」。私はウォルト・ディズニー・コンサートホールで聴衆を対象に心理療法セッションを行うことを提案した。約200人が50分間残り、希望のない世界というマーラーのビジョンについて振り返った。バーの売り上げは激減し、私が知る限り、そのセッションが繰り返されることはなかった。
交響曲第6番は、聴衆が感情を吐き出し、聴いたものに反応することが期待されていた1914年以前の時代のものだ。イーゴリ・ストラヴィンスキーの『春の祭典』がシャンゼリゼ劇場で上演された際、奇妙なファゴットの音色、激しいリズム、そして生贄の儀式によって快適な領域から引きずり出された聴衆によって騒乱が起きたのは有名だ。
アーノルド・シェーンベルクの弦楽四重奏曲第2番が調性の枠を超えた際、ウィーンの聴衆も同様に反応した。文明が危機に瀕していると恐れた観客は、家の鍵を即席の笛として使った。シェーンベルクのパトロンであったグスタフ・マーラーは、彼らに黙るよう叫んだ。「あなたの交響曲も笛で吹いてやる」と一人の男が言い返した。ここから、当時の聴衆の反応は一般的であり、むしろ規範的であったと推測できる。ロンドンでシェーンベルクが演奏された際、批評家のアーネスト・ニューマンは、会場の3分の1がブーイングをし、3分の1が笑い、残りは「困惑して何もできなかった」と記している。コンサートホールを静かな瞑想の場と見なすのは現代の構築物である。
パリでは、エリック・サティが自身の音楽のリサイタル会場を歩き回り、人々に大声で会話するよう促していた。サティの5人の使徒によるバレエ『エッフェル塔の花嫁花婿』は、乱闘と警察の警棒で幕を閉じた。この作品はパリの誇りの象徴を揶揄するものだった。観客は、先祖がバスティーユ牢獄を襲撃した時と同じように刺激を受けていた。
二度の世界大戦がその楽しみを終わらせた。1945年、学生ピエール・ブーレーズが率いた「反動的」なストラヴィンスキーに対するパリでのデモは、当時は見出しにもならなかったが、ブーレーズが過激でシックな有名人になってから伝説となった。ブーレーズは聴衆を床に座らせ、コンサート後にグループ分析を行うことを試みた。それは1、2シーズン続いたかもしれない。彼はオペラハウスを焼き払うよう呼びかけたが、ほとんど効果はなかった。彼はモーツァルトを指揮することを拒否した。ある日、ポンピドゥー大統領から断れないオファーがあった。ポンピドゥー・センターの地下にあるIRCAM（フランス国立音響音楽研究所）の設立である。最近そこに行ったか？ バスティーユは今やオペラハウスとなり、IRCAMは仮想博物館、そしてブーレーズはパンテオンの一員となった。
感情や夢、情熱はどこへ行ったのだろうか。ホールから音と怒りはどのように消えたのか。ベートーヴェンの交響曲第9番は、いつから金融エリートが赤いベルベットのロープと金属の支柱の裏でシャンパンをすする、ブラックタイの飛び地になったのか。かつては反応的だったオーケストラ音楽という芸術は、いつ、どのように、なぜこれほどまでに安全なものになってしまったのか。
都市部の聴衆の高齢化は、毒気の喪失をある程度説明できる。高齢者は親しみやすさを求め、若者はそれを軽蔑する。マーラーの第6番やブーレーズの『プリ・スロン・プリ』にデートを誘うのはクールではない。オーケストラコンサートは、ボウリングのような成熟した娯楽となっている。
しかし、もっと陰湿な操作が働いている。私たちは、音楽は心を落ち着かせ、楽しませ、緊張を解き、気分を良くするために存在するという、一日中流れるクラシック専門ラジオの背景音にさらされている。
「素晴らしかったですね？」というのが、Classic FMやBBCラジオ3、フランス・ミュジーク、バイエルン放送での決まり文句だ。ラジオでは音楽が去勢され、礼儀正しく従順なものにされている。広告主を遠ざけたり、アーティストの自尊心を傷つけたり、老人ホームで歩行器の暴動を誘発したりしてはならない。音楽は邪魔をしたり、中断させたり、挑戦したり、気を散らしたりしてはならないのだ。デヴィッド・マンロウやレインベルト・デ・レーウのような扇動者や刺激者は姿を消した。クラシックラジオは、ライブであれ録音であれ、オーケストラ音楽のトーンをリセットしてしまった。新しい設定は「心地よい」ものだ。温かいフランネル（毛布）に反論の余地はない。
だからこそ、コンサートの通路で喧嘩が起きることはもうない。聴衆はロボトミー手術を受けたかのように、ラジオの狭い反応セットに再プログラムされてしまった。唯一残された抗議は、非常に静かに早退することだけだ。クリップボードを持った案内係が尋ねる。「ブルックナーの交響曲第9番はどうでしたか？」「素敵でした」。『春の祭典』は？「魅力的でした」。マーラーの第6番は？「いい演奏でしたね」。