A los noventa años de la muerte de García Lorca: la nota que no llegó a sonar

フェデリコ・ガルシア・ロルカと、鳴り止まなかった音符。彼の死から90年が経ちました。

皆さんも百回は目にしたことがあるであろう一枚の写真があります。私は学生時代からその写真が脳裏に焼き付いています。フェデリコ・ガルシア・ロルカが、まるで誰かがタバコを吸うのと同じくらい自然な様子でピアノに向かっている写真です。彼はポーズをとっているのではなく、演奏しているのです。その傍らには、二度と繰り返されることのない瞬間を目撃していると知る者の微笑を浮かべ、自分の出番を待つ「ラ・アルヘンティニータ」ことエンカルナシオン・ロペスが立っています。私は彼の詩を読むよりも先にその写真を見ることを学びました。その順序は偶然ではないと思います。ロルカにおいて音楽が先にあり、音楽に多大な恩義がある言葉が、後からその負債を返済するためにやってきたのです。

今日で、ビズナルの道、アルファカルと「涙の泉」の間で、想像力に欠けた男たちの集団が「スペインは彼がいない方がうまくいく」と決断したあの夜明けから90年が経ちました。記録によれば、彼は足の不自由な小学校教師と二人のバンデリジェーロと共に殺害されました。まともな裁判などありませんでした。あの夏の多くの処刑と同様に、リストと車、そして路肩があっただけです。墓には墓石の慰めさえ残されておらず、オリーブの木と広場、そして90年経っても完全には処理しきれていない国家の恥が残るのみです。

しかし、私は音楽について語ると約束しました。音楽に戻りましょう。それが、犯罪によって人間そのものが食い尽くされるのを防ぐ最善の方法だからです。

フェデリコは、グラナダ音楽院の教授たちが才能の浪費とみなすほどの軽やかさでピアノを弾いていました。彼は指定されたレパートリーを練習するよりも、民謡のテーマで即興演奏することを好んだからです。彼の師であり、友人であり、あえて言うなら音楽的良心であったマヌエル・デ・ファリャは、その情熱がサロンでピアノを弾くお坊ちゃんの趣味ではなく、詩を書くことと同じくらい真剣な天職であることを彼に確信させました。二人は1922年に「カンテ・ホンド・コンクール」を組織しました。これは今日では伝説的な取り組みですが、当時は暇を持て余した二人の若者の奇行と見なされていました。あのコンクールは、フォークロアのどの論文も成し得なかったことをセギリージャやペテネラに対して行いました。つまり、ミイラ化することなく尊厳を与えたのです。

そして、歌の仕事がありました。1931年、共和国が誕生したばかりで、国がまだ自らの約束を信じていた頃、ロルカはピアノに向かい、ラ・アルヘンティニータによる一連の民謡録音の伴奏を務めました。彼自身が編曲した『四人のラバ追い』、『アンダ・ハレオ』、『ソロンゴ・ヒターノ』などです。彼はそれらを作曲したのではなく、救い出し、整え、本来の泥を落とさずにコンサートの衣装を着せたのです。今日では行儀の良い幽霊のように響くあのレコードの溝の中に、彼の仕事の鍵があります。ロルカは書く詩人と書き写す音楽家を区別しませんでした。彼にとって両方の仕事は同じ獲物を追っていたからです。それは、歴史があることを知る前に歌う人々の集団的な魂でした。

詩人が銃殺されたとき、音楽は孤児になったと考えるかもしれません。しかし実際はその逆でした。まるで後に続くすべての作曲家が、フェデリコが途中で断ち切られたフレーズを完成させる義務を感じているかのように、音楽は増殖しました。1970年、アメリカ人のジョージ・クラムは、彼の詩に基づいて『子供たちの古代の歌』を構築しました。プリペアド・ピアノの中で叫ぶソプラノを伴うその結果は、あまりに奇妙で、かつ正当なものであり、ロルカが当時は存在しなかった音色を想定して書いたのではないかと思わせるほどです。ここスペインでは、私が幸運にも生で聴く機会のあったエンリケ・モレンテが、カンテ・ホンドと軽音楽が対等に議論できることを証明することにキャリアの大部分を捧げました。1996年のアルバム『オメガ』では、ラガルティハ・ニックのギターと共に、ロルカをレナード・コーエンと同じテーブルに着かせました。冒涜のように聞こえましたが、彼は正しかったのです。

1979年のカマロン・デ・ラ・イスラのアルバム『時の伝説』も外せません。ロルカの詩を、当時は異星のもののように思えたベースに乗せたこの作品は、今日のフラメンコにおけるすべての基礎として研究されています。カマロンが「時は流れ、永遠の一瞬を除いては存在しない」と歌うとき、銃殺された詩人が死後60年を経て、他人の喉を借りて作曲し続けているという、不快で美しい感覚を覚えます。それこそが詩が提供できる唯一の復活であり、それは決して小さなことではありません。

皆さんは、なぜこれほど陰鬱な記念日に、集団墓地ではなくレコードの話をするのかと疑問に思うでしょう。私が何年も、悲劇を避けていると非難されるたびに答えてきたことを繰り返します。声を沈黙させようとした者たちを非難する最善の方法は、90年経った今も、彼らが想像も許容もしなかったバージョンでその声が響き続けていることを証明することだからです。1936年のスペインのファシズムは、対位法もフラメンコの拍子も理解していませんでした。理解していたのはリストと路肩だけでした。反対側も同様に理解していませんでした。その間、音楽は彼らが止めようとしたことなど無関心に、石を置かれた川の水が障害物を迂回して流れ続けるように、その歩みを進めてきました。

今日、もし時間があれば、一分間の黙祷は提案しません。その逆を提案します。ラ・アルヘンティニータが歌い、フェデリコ自身がピアノを弾く『アンダ・ハレオ』をかけ、ボリュームを上げてください。それが彼に捧げる最高の墓石です。それに、彼自身、沈黙など決して好きではなかったのですから。