Quand le classique joue avec le hasard

『スペードの女王』のカードから『賭博者』のルーレット、ストラヴィンスキーのポーカーからサミュエル・バーバーのブリッジに至るまで、作曲家たちはゲームを音楽的かつ劇的な素材としてきた。賭け金、不正、ブラフの背後には、貪欲、執着、狡猾さ、リスクを好む心といった人間の情熱が浮かび上がる。クラシック音楽が偶然のゲームとその目眩く感覚をどのように描いているか、作品を通して見ていく。

オペラ『モーゼとアロン』のタイトルで、アルノルト・シェーンベルクは「アロン（Aron）」をひとつの「a」で綴っている。一部の音楽学者によると、この表記は数字の「13」への恐れ（通常の綴りではタイトルが13文字になるが、作曲家が選んだ綴りでは12文字になる）によるものと説明されている。シェーンベルク自身も1951年7月13日の金曜日に亡くなっている。

しかし偶然性は迷信にとどまらない。計算、計略、リスクテイクが入り混じるカード、サイコロ、ルーレットといった具体的なゲームとしても、作曲家たちにインスピレーションを与えてきた。これらは強力な劇的動機を生み出し、ゲームは執着を露わにし、運命を加速させ、力関係を再編する。チャイコフスキーの『スペードの女王』の宿命的な組み合わせから、プロコフィエフの『賭博者』のルーレット、ストラヴィンスキーの兵士と悪魔の契約、ショスタコーヴィチのいかさまに至るまで、これらの作品は不確実性とそれがもたらす結果に対する人間の魅惑を探求している。

【チャイコフスキー：『スペードの女王』――運命に挑む3枚のカード】

1890年初頭、ピョートル・イリイチ・チャイコフスキーはフィレンツェのホテル・ワシントンに滞在し、弟の従者ナザール・リトロフのみを伴って作曲にあたっていた。3月11日にはバッファロー・ビルの「ワイルド・ウェスト・ショー」が同地に到着し、創設者のウィリアム・F・コディも同じホテルに宿泊した。3月15日、チャイコフスキーは6週間強の作業を経て『スペードの女王』の草稿を完成させた。弟モデストへの手紙で、彼は思い違いかもしれないがこのオペラは傑作かもしれないと書いている。

プーシキンの短編に基づくこの物語は、老伯爵夫人が秘密を握る勝ち札の組み合わせ（3、7、エース）の謎をめぐって展開する。一獲千金に執着する士官ゲルマンはピストルで伯爵夫人を脅し、彼女はショック死する。リーザは彼がカードのことしか頭にないことを悟り運河へ身を投げる。カジノでゲルマンはエースに賭けるが、代わりに出てきたのはスペードの女王だった。彼は自らを撃ち、最期の瞬間にエレツキーとリーザに許しを請う。本作は1890年12月19日にサンクトペテルブルクのマリインスキー劇場で初演された。

【プロコフィエフ：『賭博者』――執着としてのルーレット】

チャイコフスキーにおいて賭け事が破滅をもたらすのに対し、プロコフィエフは存在全体を飲み込んでしまう情熱という別の側面を探求した。1915年から1917年にかけて作曲されたオペラ『賭博者』において、彼は自身もギャンブルの借金を抱えていたドストエフスキーが自らの体験をもとに1866年に発表した小説を題材にした。出版契約の重圧のもと26日間で書かれたその原作は、勝つことへの期待がプレイせざるを得ない強迫観念へと変わる依存症を描いている。

架空の温泉街ルーレッテンブルクで、ポリーナを愛する家庭教師アレクセイはルーレットにのめり込んでいく。彼は最初彼女のために勝つが、彼女がその金を拒絶して逃げ去ると、アレクセイは躁状態に打ちのめされて一人残される。賭け事への情熱は決定的に愛を圧倒し、幻覚にとらわれた彼はルーレットでの連勝のことしか考えられなくなる。プロコフィエフはこの支配を緊迫した熱狂的な音楽で表現した。伝統的なアリアを廃し、語りに近い神経質な朗唱を重視し、オーケストラは賭博者の動揺と一体になる。

【ストラヴィンスキー：『兵士の物語』――悪魔がカードを切る】

1918年、戦時中にイーゴリ・ストラヴィンスキーとシャルル＝フェルディナン・ラミュは、アレクサンドル・アファナーシェフが収集したロシアの民話に着想を得た。『兵士の物語』は「読まれ、演じられ、踊られる」舞台作品である。編成は俳優3人、ダンサー1人、器楽奏者7人からなる。初演は1918年9月28日にローザンヌで行われた。

兵士は魔法の本と引き換えに自分のヴァイオリンを手放す。後に病気の王女がいる宮殿で、兵士は社交界のヴァイオリニストの姿をした悪魔と再会する。兵士の手札にはハートしかなく、彼は勝負を提案する。手元に残ったすべてを次第に賭けていき、悪魔が毎ゲーム勝利する。語り手の指示に従い、兵士は相手に酒を飲ませて泥酔させる。悪魔はついにテーブルの上に倒れ込み、兵士はヴァイオリンを取り戻す。そして彼は王女のために演奏することができ、王女はタンゴ、ワルツ、そしてラグタイムを踊り始める。

【ストラヴィンスキー：『カード遊び』――ポーカーがバレエになる】

リンカーン・カースティンとエドワード・M・M・ウォーバーグは、自身のアメリカン・バレエのためにストラヴィンスキーにバレエ作品を委嘱した。作曲家は題材にポーカーを選び、1936年に総譜を完成させた。『カード遊び』は1937年4月27日、ジョージ・バランシンの振付、ストラヴィンスキー自身の指揮により、ニューヨークのメトロポリタン歌劇場で初演された。

バレエは3つの「ディール（配り）」で進行する。緑のフェルトの周りでカードが競い合い、どんなカードの値にもなれるため無敵と思い込んでいるジョーカーが局面を複雑にする。ジョーカーは混乱を巻き起こし、戦略を台無しにし、常に状況を有利に逆転できるように見える。しかしその力にも限界がある。3回目の配りで、スペードのフラッシュを率いたジョーカーは敗北を迎える。