Explorando a Brahms

良いレストランのテーブルに座ったからといって、すべての料理を試したり、メニューを完食したりする必要はない。交響曲のプログラムは、しばしば二つの重厚な料理を並べることで聴衆を満足させようとするが、それらが必ずしも適切に調和しているとは限らない。しかし、それほど長くはないかもしれないが、他の曲を伴わずに単独で聴かれるべき、あるいはそうあるべきことを要求する作品がある。マーラーの交響曲第1番や第4番、シベリウスの第5番（あるいは極端な例を挙げれば第7番）、ショスタコーヴィチの第5番、バルトークの管弦楽のための協奏曲などが思い浮かぶ。ブラームスの交響曲第1番と第4番も、キンセナ音楽祭のプログラムに近づくにつれ、同様の存在として挙げられる。これらは他の作品に注意を向ける余地をほとんど残さず、他の作品を不要にするような構成である。

ヨハネス・ブラームスのピアノ協奏曲第1番も、そのような充足感と聴取への要求という領域に非常に近いものだと思う。ダニール・トリフォノフ、ダニエル・ハーディング、そしてマーラー・チェンバー・オーケストラによる演奏は、私にとって、プログラムに含まれていたドヴォルザークの交響曲第8番（好きな曲ではあるが）を聴くことを不可能にさせた。私は休憩時間にクルサールを後にした。あの素晴らしいオーケストラとこれほど質の高い指揮者が、高水準の演奏を成し遂げたことは疑いようがないが、それを確認することに興味はなかった。プログラムの客観的な時間（ブラームスの協奏曲、休憩、ドヴォルザークの第8番）と、私の主観や聴取能力との間に相関がなかったからだ。

何年も前、ブレラ美術館を初めて訪れた際、素晴らしい作品の間を歩いていると、アンドレア・マンテーニャの『死せるキリスト』が私を立ち止まらせ、捕らえ、他の絵画を鑑賞する能力を失う前に外へ出るよう促した。芸術は決して「付け足し」であるべきではない。読者の皆様には、ドヴォルザークを聴かずに退席したことをお詫びしたい。

満員のクルサールでダニール・トリフォノフが引き起こしたのは、私にとって譲れない、そして喜びに満ちた、他のものを受け入れる能力の閉鎖に近いものだった。並外れた技術で知られる彼は、単なる誇示を好まないこの協奏曲に完全に身を捧げた。ソリストと伴奏の対話ではなく、ピアノ、オーケストラ、指揮者が深く統合された演奏が聴こえた。音の層が絶妙に融合し、ピアノはオーケストラの響きの中に溶け込み、消え、戦い、再び現れ、自身の疑念や孤立、孤独の中に沈み込んでいった。

ハーディングと楽団員たちのトリフォノフへの集中、そして彼らの絶え間ない警戒心は、ステージ上で起こっていることの生々しく予測不可能な性質を明らかにしていた。それは、その瞬間に何が起こるかに基づいて、リアルタイムで決定と感覚が下されるライブ演奏だった。トリフォノフは協奏曲を演奏するのではなく、それを探求し、呼吸している。ブラームスが深く傷ついた精神状態や未解決の謎から生まれていることを会場全体に伝えていた。

その探求から、彼の身体的な身振りも生まれている。姿勢、ねじれ、没入した激しい集中。トリフォノフには奇抜さや演技の意志はなく、舞台上の計算もない。音楽が要求するものに身体を従わせているだけである。そして、そのすべてがクルサールの空気を満たし、偉大なコンサート特有の、言葉では言い表せない緊張感を生み出していた。ハーディングはそれを素晴らしい優雅さと音楽性でコントロールしていた。

アンコールもまた誇示ではなく、トリフォノフの驚異的な献身の一部であった。ゴリホフの作品では高揚と力強い崩壊を、オスカー・ロレンソ・フェルナンデスの作品では静寂のヴェールに包まれた親密さを表現した。そして数分後、私はウルメア川を渡りながら、これほど多くの音楽に敬意を表した。