(Без)альтернативные связи

「教会に神がいなければ広々とするのは事実だが、それでも彼が去ったのは残念だ」：ユーリ・アラボフは、自身が聴いたことのないコンサートについて描写するという不可能なことを成し遂げた。それはモスクワのDK「ラズヴェート」で行われた、サンクトペテルブルクの室内管弦楽団「ディヴェルティスメント」のコンサートマスター、リディア・コヴァレンコによる完璧なヴァイオリンの技量を見せたソロ・リサイタルである。いや、おそらく神は「祈りの場所」を完全には去っていなかったのだろう。アンコールで演奏されたビーバーの「守護天使」（リディアの言葉では「保護する天使」）、すなわち「ローゼンクランツ・ソナタ」の終曲パッサカリアが、宝石のようにスタイリッシュに奏でられたからだ。しかし、作者の意図と作品の不可侵な完全性を司る神は、その日、流行のロフトの敷居をまたぐことはなかった。代わりに「ラズヴェート」を支配していたのは、演奏者の意志（あるいは恣意？）であった。

確かに、このコンサート（その支配的な要素はウジェーヌ・イザイであったと思われる）が「個人的なつながり」と名付けられたのは、誰に対してもその根拠を説明したり、弁解したりする必要がないからであろう。しかしコヴァレンコは事前に、そしてライブの場でも説明した。彼女の頭の中で構成された通りに、ペアで演奏するというのだ。イザイの無伴奏ヴァイオリン・ソナタ第1番はバッハの無伴奏ヴァイオリン・ソナタ第1番と、第2番はグラスの「ソングス」（第2ヴァイオリン協奏曲より）と、第5番はクセナキスの「ミッカ」と組み合わせられた。巧みな合成は素晴らしいものであり、本質的に正しく、音楽芸術にとって有益であることは疑いようがない。しかし、その場にいた誰が、「個人的なつながり」がこれほどまでに「個人的」であり、演奏者の命令によって作品が断片化され、全く異なる惑星の作曲家たちの作品の断片が混ざり合い、新たな全体を形成する（そのような課題が設定されていたのか？）ことになると予想できただろうか。このアプローチを犯罪と呼ぶほど、私たちは裁判官ではない（あるいは、やはり犯罪なのか？）。とはいえ、それは重大な問いを投げかける。

すなわち、音楽はその歴史的総体において、誰もが等しく扱われる単一の流れ（「桶」「るつぼ」「パズル」など、想像は自由だが）であるのか。抽出された作品の断片が誰によって書かれたのか、ヴァイオリニスト自身が記憶の中で語ったように、それは本当に重要ではないのか。作者が意図した形式で存在する（成功しているか否かは別として）多楽章の音楽作品を「引き裂く」ことは、原則として許容されるのか。私たちは聴き手として、常に複雑に構成された全体を扱っているのであり、小品の寄せ集めではないということを公理として受け入れるべきなのか。そして、おそらく最後ではない重要な問い、あるいは二つの問いがある。これらの「手の交差、足の交差」から（ジェスチャーの派手さを除けば）実質的な利益はあったのか。サンクトペテルブルクからのゲストが、純粋な音楽空間というよりはむしろ劇場的な空間（リディアもそう言及していたと記憶している）で短期間構築した、新しい（私的な）音楽的現実は説得力があったのか。私の耳には、輝かしく演奏されたものの安っぽいコンサート風ではなかったイザイは、バッハと並ぶと色あせて聞こえた。一方、バッハは「概念的に権利を平等にされた」ことで、コンサートの間、その偉大さを失ったように見えた（イザイはバッハと等しくはないし、人生においても誰も誰とも等しくはない）。グラスはグラスであり、その断片は最も表現力豊かとは言えないが、深みのある比類なき音色で演奏された。もっとも、リディアは逆に「イザイの絵画が装飾へと変貌した」背景の中で、「ソングス」に「真のドラマチックな中心の力」を見出している。クセナキスは、その音の「染み」とともに、私にとっては刺激的で、奇妙に魅力的で、ある意味で忘れがたいプログラムの中で、最高でありながら同時に最も異質なものであった。