Who drained the passion from classical concerts? - Slipped Disc

クラシックコンサートから情熱を奪ったのは誰か？

テルアビブでの講演を終えて演台から降りた際、ある男性が近づいてきてこう言った。「マーラーについて今あなたが言ったことに対して、あなたを撃ち殺してやりたい」。彼の腰に拳銃の膨らみが見えたため、私は回避行動をとったが、心の一部ではむしろ満足を感じていた。殺害予告そのものよりも、その男性の音楽に対する狂気じみた情熱に心を動かされたからだ。

当時、強い感情を持つ音楽愛好家を見つけることは珍しくなかった。リヴァプールのトイレで、マーラーの交響曲第6番の楽章順を巡って言い争う二人の太った男たちを見たこともある。かなり難解な理由だが、世の中には色々な人がいるものだ。私は仲裁に入り、マーラー自身が「暴力的で力強い」冒頭楽章の後に、容赦ないスケルツォを置くか、あるいは穏やかなアンダンテを置くか決めかねていたことを説明して彼らを落ち着かせた。マーラーは両方の方法を試し、結論を出さなかった。出版社は融通が利かず、固定の順序を定めた。指揮者はほとんどの場合、自分の好きなように演奏し、それを議論する聴衆はほとんどいない。

最近、ロイヤル・アルバート・ホールで、ワシリー・ペトレンコ指揮ロイヤル・フィルハーモニー管弦楽団による交響曲第6番の圧倒的な演奏を聴いた。彼らはスケルツォの前にアンダンテを演奏した。終演後、3分間にわたる盛大な拍手が送られたが、その後、聴衆は皆、バスやレストランの予約のために足早に去っていった。私はそこに座りながら、「これだけなのか？」と考えた。

グスターボ・ドゥダメルはかつて私にこう尋ねた。「交響曲第6番の後に何をすればいいんだ？ 食事に行くのは間違っている気がする」。私はウォルト・ディズニー・コンサートホールで聴衆向けの心理療法セッションを行うことを提案した。約200人が残り、50分間、希望のない世界を描いたマーラーのビジョンについて振り返った。バーの売り上げは激減し、私の知る限り、そのセッションが繰り返されることはなかった。

交響曲第6番は、聴衆が感情を吐き出し、聴いたものに対して反応することが期待されていた1914年以前の時代に属している。イーゴリ・ストラヴィンスキーの『春の祭典』は、シャンゼリゼ劇場で、不安定なファゴット、激しいリズム、そして牧歌的な生贄の儀式によって快適な領域から引きずり出された聴衆によって混乱に陥ったことは有名だ。

アーノルド・シェーンベルクの弦楽四重奏曲第2番が調性の枠を超えた際、ウィーンの聴衆も同様に反応した。文明が危機に瀕していると恐れた観客は、家の鍵を即席の笛として使った。シェーンベルクのパトロンであったグスタフ・マーラーは、彼らに黙るよう叫んだ。「あなたの交響曲も笛で吹いてやる」と一人の男が言い返した。このことから、当時の聴衆の反応は一般的であり、むしろ規範的であったと推測できる。ロンドンでシェーンベルクが演奏された際、批評家のアーネスト・ニューマンは、会場の3分の1がブーイングをし、3分の1が笑い、残りは「困惑してどちらもできなかった」と記している。コンサートホールを静かな瞑想の場とするイメージは、現代の構築物である。

パリでは、エリック・サティが自身の音楽のリサイタル会場を歩き回り、人々に大声で会話するよう促していた。サティの5人の使徒によるバレエ『エッフェル塔の花婿』は、乱闘と警察の警棒で幕を閉じた。この作品はパリの誇りの象徴を揶揄するものだった。観客は、先祖がバスティーユ牢獄を襲撃した時と同じように刺激を受けた。

二度の世界大戦がこの楽しみを終わらせた。1945年、学生ピエール・ブーレーズが主導した「反動的」なストラヴィンスキーに対するパリでのデモは、当時はニュースにもならず、ブーレーズが過激なセレブリティとなって初めて伝説となった。ブーレーズは聴衆を床に座らせ、コンサート後にグループ分析を行うことを試みた。それは1、2シーズン続いたかもしれない。彼はオペラハウスを焼き払うよう呼びかけたが、ほとんど効果はなかった。彼はモーツァルトの指揮を拒否した。ある日、ポンピドゥー大統領から断れないオファーがあった。ポンピドゥー・センターの地下にあるIRCAM（音響音楽研究所）の設立である。最近そこへ行ったことがあるか？ 今やバスティーユはオペラハウスとなり、IRCAMは仮想博物館、そしてブーレーズはパンテオンの一員となった。

感情や夢、情熱はどこへ消えてしまったのだろうか。ホールから音と怒りが消えたのはいつのことか。ベートーヴェンの交響曲第9番が、金融エリートたちが赤いベルベットのロープと金属製の支柱の裏でシャンパンをすする、ブラックタイの飛び地になったのはいつか。かつて反応的だったオーケストラ音楽という芸術が、いつ、どのように、なぜこれほどまでに安全なものになってしまったのか？

都市部の聴衆の高齢化は、毒気の喪失をある程度説明できる。高齢者は親しみやすさを求め、若者はそれを軽蔑する。マーラーの6番やブーレーズの『プリ・スロン・プリ』にデートを誘うのはクールではない。オーケストラコンサートは、ボウリングのような成熟した娯楽である。

しかし、もっと陰湿な操作が働いている。私たちは、音楽は緊張を和らげ、楽しませ、気分を良くするために存在するという、一日中流れるクラシックラジオの背景音にさらされている。

「素晴らしかったですね？」というのが、Classic FMやBBCラジオ3、フランス・ミュジーク、バイエルン放送での決まり文句だ。ラジオでは音楽が去勢され、丁寧で従順なものにされている。広告主を遠ざけたり、アーティストの自尊心を傷つけたり、介護施設で騒動を引き起こしたりしてはならない。音楽は邪魔をしたり、中断させたり、挑戦したり、気を散らしたりしてはならない。デヴィッド・マンロウやレインベルト・デ・レーウのような扇動者や刺激者は消え去った。クラシックラジオは、ライブであれ録音であれ、オーケストラ音楽のトーンをリセットしてしまった。新しい設定は「心地よい」ものだ。温かいフランネル（毛布）に反論の余地はない。

だからこそ、コンサートの通路で喧嘩が起きることはもうない。聴衆はロボトミー手術を受けたかのように、ラジオの狭い反応セットに再プログラムされてしまった。唯一残された抗議は、非常に静かに早く帰ることだけだ。クリップボードを持った案内係が尋ねる。「ブルックナーの交響曲第9番はどうでしたか？」「素敵でした」「春の祭典は？」「魅力的でした」「マーラーの6番は？」「良かったです」。

（NLのコメント）明らかに間違ったコンサートに行っているようだ。

ノルウェー国立歌劇場の芸術監督だった演出家のポール・カランが、レパートリー公演の『エレクトラ』を終えて帰る二人の老婦人の会話を耳にしたことを思い出す。一人が言った。「まあ、素敵だったわ」。ポールは言った。「素敵だと？ 我々は聴衆を失望させたのだ！」

うーん……この投稿で述べられていることについては、音楽の重要な問題に触れており、多くのことが語れるだろう。