El abismo de los pájaros

ヴェルダンでドイツ軍の猛攻を受け、他の同胞と共に捕虜となったオリヴィエ・メシアンは、ゲルリッツにある第VIII-A捕虜収容所（Stalag VIII-A）へ送られた。仲間たちは、他の者たちのような横暴な態度をとらないドイツ軍将校ブリュルについて語った。彼が音楽家であることを知ったブリュルは、紙とインクを提供し、そこで作品を初演できるよう楽器を揃えると約束した。なぜそうするのかと問うメシアンに、彼は「音楽は人を自由にするのではないか」と答えた。メシアンは彼が黙示録の天使ではないかと考えた。彼の足は火ではなく、その黒い頭は太陽に似てはいなかったが、フランス語の抑揚を帯びたドイツ語の響きは、世界の終わりを告げる声のようであった。

「音楽は出来事を防ぐことはできないが、時間、そして世界の恐怖を一時的に停止させる幻想を作り出すことはできる」

「それこそが、我々がすることだ」

こうして彼は、クラリネット、ヴァイオリン、チェロ、ピアノのための四重奏曲の作曲に着手した。楽器はブリュルが元ユダヤ人学校で、現在は鶏小屋として使われていた場所から見つけてきた壊れたものだった。

1941年1月15日の初演の日、5000人の人々が4人の演奏者の周りに集まり、メシアンがピアノを弾いた。演奏が始まった。

その時、ブリュルは自身の言葉の意味を文字通りに理解した。音楽は時間を止めるだけでなく、出来事が急激に進むのを防ぐ力があった。その秘密は、楽譜を裏返し、最後から最初へと逆向きに演奏することにあった。彼らがゆっくりとした規律の中でその停止の行為を行う間、聴衆はまるで質の悪い映画館の映写技師が観客を楽しませるために巻き戻したかのように、後ろ向きに歩き始めた。すると収容所の門が開き、衛兵たちは監視塔から降りてカニのように去っていった。彼らは捕虜たちに制服を返還した。収容所の理髪師は、彼らの剃り上げられた頭に剃刀を当て、そこから豊かな髪が生えてくるようにした。

「アコカ」とメシアンはクラリネット奏者に頼んだ。「私なしで続けられるか？」彼は第3楽章『鳥の深淵』まで到達し、そこで善悪の知識の木からぶら下がるように、音の中に留まった。メシアンは制服と髪を取り戻すために逆方向に移動した。それと同時に、彼の体はここ数週間で失った体重を取り戻し、南京虫は熱湯から逃げるように彼の肌から去っていった。

ブリュルは影響を受けまいとしたが、逆転したリズムは彼にも市民服を取り戻させ、弁護士業に戻るよう促した。彼は音楽家に別れを告げようとしたが、実際には挨拶をして収容所を出た。メシアンは他の者たちと共に列車に乗るため駅へ向かった。アコカは収容所の孤独な広場に残り、クラリネットの吹き口から供給される悲しみに満ちた空気を吸っていた。

次第に捕虜たちを包んでいた苦悩は消え、後ろ向きにフランスに到着すると、ドイツ軍は武器を下ろし、彼らを元の部隊に戻した。メシアンは前線で倒れた同僚たちが地面から立ち上がるのを見た。彼らの傷口からは弾丸が飛び出し、発射した大砲へと戻っていった。その後、ドイツ軍は足跡をたどって戻り、6週間後にはフランスから撤退した。さらに後にはポーランドからも去り、この国の死者たちは生き返り、瓦礫の中から都市全体がそのままの姿で立ち上がった。

彼は自身の知る人生の旅路に引きずられ、最も痛ましかったのは五線譜にペンを走らせ、書かれたものを逆になぞり、音符一つ一つを消去していくことだった。クレールが祭壇を通り過ぎた瞬間から彼の人生における存在を薄め、最後にはSchola Cantorum以前の時代のように、見知らぬ人のように消えてしまうことも容易ではなかった。

その後、残りの喪失は彼にとって重要ではなくなった。彼の目は眼鏡を必要としなくなり、乳歯を取り戻した。語彙は日ごとに稚拙になり、布のような舌で話すようになったが、彼は最後の閾値、実際には最初の閾値を超えたいと願っていた。言葉の贈り物を失いながらも意識は明晰なまま、彼は母親の胎内に戻った。そこがゲルリッツへ連れて行ったあの恐ろしい世界から守られている場所だと知っていたからだ。その後、彼は確率の最小限の表現へと縮小した。

そして1908年の春のある朝、詩人セシル・ソヴァージュは寝室の窓から外を眺め、森の彼方にクラリネットの孤独な音色を聞いたような気がした。「ああ」と彼女はため息をついた。「音楽家の息子がいたらどんなにいいだろう！」