Steve Reich, el ingeniero de la repetición
作曲家のスティーヴ・ライヒが90歳を迎えるにあたり、その歩みと功績を振り返る
スティーヴ・ライヒ、反復のエンジニア
スティーヴ・ライヒが野球帽をかぶり、満足げな整備士のような表情を浮かべている写真がある。まるで20世紀の音楽の針路を変えたのではなく、エンジンの修理を終えたばかりかのようだ。彼ほど自慢せず、それでいてこれほど多くを変革した作曲家はほとんどいない。
作曲家スティーヴ・ライヒが90歳を迎える
10月3日、1936年にニューヨークで生まれた彼が90歳を迎える。弁護士の父と作詞家のジョイス・シルマンの間に生まれたが、両親は彼が非常に幼い頃に離婚した。その離婚から、家庭教師に伴われてニューヨークとロサンゼルスの間を列車で行き来する幼少期を過ごすことになり、この伝記的なディテールは何十年も後に作曲の素材となった。『ディファレント・トレインズ』（1988年）において、ライヒはこの幼少期の旅路程を、同時期にヨーロッパを横断して絶滅収容所へ向かっていた別の列車と交差させた。筆者はライヒと直接の面識はないが、この作品を聴くだけで、彼の創作において伝記的事項は単なる逸話ではなく、常に手法そのものであることが理解できる。
コーネル大学でスザンヌ・ランガーのもとで哲学を学んだ後、ジュリアード音楽院、続いてミルズ・カレッジで音楽に進み、ルチアーノ・ベリオやダリウス・ミヨーの指導を受けた。分析哲学とヨーロッパの前衛というこの交差から、難解な作曲家を予想するかもしれないが、起きたことは正反対だった。
ライヒは、ガーナの太鼓を分析するのと同じ集中力でジョン・コルトレーンを聴いた。1970年にアクラへ赴き、ガーナ大学アフリカ研究所の環境で打楽器を学んだ。その後、バリ島のガムランに触れ、1970年代には眠らせていた家族の伝統を取り戻すようにヘブライ語の典礼詠唱に親しんだ。このヘブライ語詠唱への没入から、テクストに基づく最初の大作『テヒリーム』（1981年）が生まれ、詩篇を動態化する厳格かつ非伝統的な方法が示された。
彼の大きな技術的発見はそれ以前、家庭内の偶然のような形で訪れていた。1965年頃、説教師ブラザー・ウォルターの声のテープ（『イッツ・ゴナ・レイン』で使用された素材）を2台のテープレコーダーで同時に再生した際、ごくわずかな速度の違いによって2本のコピーが徐々にズレを生じさせ、人間には演奏不可能な、幽霊のようとも言える新たなリズムや音色のパターンを生み出すことを発見した。彼が「フェージング（phasing）」と名付けたそれは、作曲原理となり、意図せずしてマニフェストとなった。
音楽は内面的なドラマの表現ではなく、観察可能なプロセスとして構築され得る。彼は1968年のテキスト「漸進的プロセスとしての音楽（Music as a Gradual Process）」の中でそれを自ら説明しており、このテキストは建築家がミース・ファン・デル・ローエを読むのと同じ熱意で音楽院で読まれ続けている。
それ以降、作品は厳格さを失うことなく規模を拡大した。打楽器、女声、ピッコロのための大作『ドラミング』（1970-71年）では、この漸進的な手法が初期の偉大な構造の一つに到達した。彼の最も有名な作品である『18人の音楽家のための音楽』（1976年）は、催眠的なパルスを持つ音響の有機体であり、半世紀を経た今も聴衆をホールに集め続けている。
前述の『ディファレント・トレインズ』（1988年）は、ホロコーストの生存者やかつての養育者の録音された声を、弦楽四重奏とテープのための旋律素材に変えた。『ダブル・セクステット』（2008年）により2009年にピューリッツァー賞を受賞。さらに高松宮殿下記念世界文化賞、ポーラー音楽賞、ヴェネツィア・ビエンナーレの金獅子賞が受賞歴に加わる。アカデミアが彼を真剣に評価するまでに時間を要したが、アカデミアの力を借りることなく最終的に自らの存在を確立した人物の完全なる受賞歴である。
なぜなら、彼の成功の鍵であり、その名が現代音楽の枠を超える理由はそこにあるのかもしれない。ライヒは厳格であると同時に受け入れやすい音楽言語を構築した。それを楽しむための資格は必要なく、どんな聴衆でもパルスやテクスチャー、その構造が持つ身体的な催眠性を感じることができるが、分析しようとする者には大いに報いてくれる。この二重の入口が、彼の音楽がホールの外へ遠く浸透した理由を説明している。ブライアン・イーノ、デヴィッド・ボウイ、レディオヘッド、エイフェックス・ツインらは気負いなく彼への恩義を認め、ロックバンドやエレクトロニック・ミュージックのアーティストたちは、新たな文法を取り入れるかのようにフェージングを採用した。
ラ・モンテ・ヤング、テリー・ライリー、フィリップ・グラスとともに、ライヒはアメリカのミニマリズムの創始者とされる4人に名を連ねるが、彼は学派のラベルを受け入れるよりも常に「プロセスの音楽」と呼ぶことを好んだ。それも当然で、グラスが演劇やオペラへと向かう中、ライヒは、うまく構築された機構はそれ自体で語り出すと信じる時計職人のような、職人技に近い作曲観に忠実であり続けた。
誕生から90年が経った今、彼の音楽は古びた前衛にも博物館の骨董品にも聞こえない。単に「現在」として響いている。存命の作曲家で同じことを言える者はほとんどおらず、同期していない2台のテープレコーダーと、シンプルで頑固なアイデアによってそれを成し遂げたと言える者はさらに少ない。
