Prokofiev, le compositeur entre deux mondes
二つの世界の間を生きた作曲家プロコフィエフの生涯とソ連への帰還
20世紀の偉大なロシア人作曲家の一人は、スターリン体制がソ連社会への支配を強める中、ソビエト連邦へ帰還することを選んだ。それは、作曲家は依然として政治と距離を保つことができるという信念に基づいた賭けであった。だが、プロコフィエフはそれが全くの誤りであったことを思い知ることになる。
1953年3月5日、モスクワは国家の服喪により麻痺していた。ヨシフ・スターリンが死去したばかりであった。涙に暮れる群衆が中心街の通りを埋め尽くし、街中のすべての花が「民衆の父」の葬儀のために徴発された。赤の広場に近いアパートでは、通りが群衆によって通行不能となったため、セルゲイ・プロコフィエフの遺体は搬出されるまで3日間留め置かれることになった。
それでも約30人の親しい人々が追悼のために彼の自宅を訪れることができ、その中には無言のショスタコーヴィチの姿もあった。プラウダ紙がこの作曲家の死去を報じたのは、それから6日後のことであった。プロコフィエフとスターリンは同じ日に、ともに脳出血で亡くなった。しかし、その夜の歴史には、ただ一人分の場所しか用意されていなかった。
スターリンの死によってほぼかき消されたこの死は、ロシアと西側の間、そして自身の自由と権力の制約の間で自らの居場所を探し求めたプロコフィエフの運命を象徴している。だが、すべては非常に早い時期から大作曲家になる運命にあると信じていた一人の子どもから始まった。
ロシア音楽の「アンファン・テリブル（恐るべき子ども）」プロコフィエフ
1891年、現在のウクライナの草原地帯にあるソンツォフカで生まれた幼いセルゲイは、裕福な家庭で甘やかされて育ち、早くから自身の才能を確信していた。5歳の時には鍵盤の黒鍵を使わないようにして「インド人のギャロップ」を作曲した。その方が響きが良いと考えたからである。9歳でオペラを作曲し、13歳でサンクトペテルブルク音楽院に入学すると、手帳に年上の同級生たちの誤りを几帳面に記録した。
彼の教師たち（リムスキー＝コルサコフ、リャードフ）は、彼に確固たる学問的素養を授けた。その後、彼はドビュッシー、シュトラウス、シェーンベルクから影響を吸収した。彼の打楽器のようで容赦のないエネルギーを秘めたピアノ演奏は、魅了すると同時に衝撃を与えた。1918年のニューヨーク・タイムズ紙は彼について「彼は最も暗い感情、すなわち憎しみ、軽蔑、怒り――特に怒りの心理学者である」と評した。
1914年のルビンシテイン・コンクールにおいて、彼はグラズノフが審査委員長を務める審査員団の前で自作の音楽を演奏し、第1位を獲得した。その前年に行われた「ピアノ協奏曲第2番」の初演時、当時の新聞は会場の騒乱を報じていた。屋根の上の猫の方がもっとましな音楽を奏でると叫びながら逃げ出す聴衆もいた。
定住地なき亡命者：アメリカとヨーロッパの間のプロコフィエフ
1917年のロシア革命は、彼を直ちに亡命へと駆り立てたわけではなかった。しかし、その後の内戦が状況を複雑にした。1918年5月、渡航許可を得た彼は東へ向かい、日本を経由してアメリカに上陸した。これは思想的な逃亡ではなく、国際的なキャリアに好都合な場を求めてのことであった。
アメリカは彼が期待したような歓迎を与えてくれなかった。ニューヨークは彼の音楽に当惑したままであったが、シカゴでは1921年のオペラ『3つのオレンジへの恋』の初演をはじめ、いくつかの作品が好評を博した。バイエルン滞在中に歌手のリーナ・リュベラと結婚した後、彼は1923年末にパリに移住し、ディアギレフと再会してバレエ・リュスのために『道化師』、『鋼鉄の歩み』、『放蕩無頼の息子』を作曲した。
しかし、何かが完全にうまくいくことはなかった。パリの生活は「フランス6人組」と、プロコフィエフが賞賛と競争心を併せ持っていたストラヴィンスキーの新古典主義を中心に回っていた。ストラヴィンスキーは「プロコフィエフは彼の時代で最大のロシア人作曲家だ……もちろん、私の次にね！」という言葉で彼の価値を認めていた。オペラ『炎の天使』は複数の劇場から上演を拒否された。パリ・オペラ座のためにセルジュ・リファールから委嘱されたバレエ『ドニエプル川で』は、1932年にガルニエ宮で行われた初演で大失敗に終わった。少しずつ、郷愁が募っていった。
なぜプロコフィエフはソ連への帰還を選んだのか？
それ以降、帰還の考えが具体化していった。当局が芸術家への圧力を強めていた時期に、なぜソ連へ戻ったのか？ この問いには確たる答えが出ていない。プロコフィエフ自身は西側の報道陣に対して次のように語っていた。
「私は政治など気にしていない。私は何よりもまず作曲家だ。私に平穏に音楽を書かせ、インクが乾く前に私の書いたすべてを出版し、私のペンから生まれるすべての音符を演奏してくれる政府であれば、どの政府でも満足だ。」
1930年代のソ連は、その約束を与えてくれるように見えた。定期的な委嘱、熱狂的な聴衆、そして莫大な手段。1927年、1929年、1932年のモスクワ公演で、彼はパリにはない熱気を目にした。1933年の『キージェ中尉』、1935年の『ロメオとジュリエット』、1936年の『ピーターと狼』など、完全に腰を据える前からソ連でのプロジェクトが次々と積み上がっていった。
1936年、彼はリーナと2人の息子を連れてモスクワに移住した。その2年後、最後の西側ツアーを終えた後、当局は彼のパスポートを没収した。プロコフィエフがソビエト連邦から出国することは二度となかった。罠は閉じられたのである。
権力の眼差しのもとでの「新たな簡潔さ」
しかし、ソ連時代は逆説的にも、彼の生涯で最も実り豊かな時期となった。彼は自身の書法を、自ら「新たな簡潔さ」と呼ぶものへと発展させた。鋭いリズム感や和声の色彩を捨てることなく、より直接的で親しみやすい旋律による書法である。
エイゼンシュテインとともに、彼は『アレクサンドル・ネフスキー』、そして『イワン雷帝』を作曲した――氷上の戦いの場面は今も……（原文途絶）