Screen, dance, screendance
スクリーン、ダンス、スクリーンダンス
デヴィッド・ミードは、シンガポールの監督ブライアン・トーによる4つの作品を検証しながら、スクリーンダンスの性質について考察する。
ケンブリッジ英語辞典はスクリーンを「映画館、テレビ、あるいはコンピュータの一部として、画像や文字が表示される平らな表面」と定義している。またダンスを「音楽に合わせて体や足を動かすこと」と定義しているが、この説明は単純明快である一方で多くの問題を孕んでいる。誰もが何がダンスで何がダンスでないかについて大まかな考えを持っているが、あらゆる可能性を網羅する言葉を定義することは恐らく不可能だろう。1937年の『ダンスの世界史』でクルト・ザックスが「定義することは不可能である」と記したことは正鵠を射ていると私は思う。しかし「スクリーンダンス」となると、ケンブリッジ辞典も立ち往生してしまう。
スクリーンダンスとは何かを語るより、何ではないかを語る方が恐らく容易だ。それは単なるダンスの記録映像ではない。むしろ、振付が撮影のために特別に創作され、カメラと動く被写体の関係が複雑に絡み合う編集室で最終的な作品が完成する、独立したジャンルと見なすのが最善である。もし舞台用に再構成されたとしても、同じインパクト、あるいは少なくとも非常に異なるインパクトしか与えられないようなダンスのことだ。スクリーンダンスの監督であり研究者でもあるダグラス・ローゼンバーグによる説明が最も優れている。「スクリーンダンスとは、映画、ビデオ、あるいはデジタル技術の中で表現されて初めて存在する振付の文字通りの構築物である」。
20世紀後半になるまで、スクリーンダンス、あるいはかつて呼ばれていた「カメラのためのダンス」と正式に呼べるような作品群は存在しなかったが、その歴史は長い。実際、ダンスとスクリーンの関係は映画の黎明期から発展してきた。当初からダンスは編集者によって操作されていた。例えば、1895年にエジソン・マニュファクチャリング・カンパニーが製作した有名なサイレント映画『蛇の踊り（The Serpentine Dance）』では、ダンサーのアナベル・ムーアが主演し、フレームごとに手作業で着色され、編集によって最終的な作品が作り上げられた。しかし、現在私たちがスクリーンダンスと呼ぶものに最も近い最初の映画は、1943年に制作されたマヤ・デレンの『午後の網目（Meshes of the Afternoon）』だろう。これは映画的な時間、空間、動きを再定義し、カメラと編集を振付のツールとして扱った。ブライアン・トーもまた、今回鑑賞した4作品においてそれら全てを実践しており、印象的な効果を上げている。
2022年制作の『iwishyoustayed』はドメスティック・バイオレンスを扱っているが、珍しく男性加害者の視点と、それが彼に与える影響に焦点を当てている。感情的で生々しく、非常に鋭いトランジションを用いた力強い作品である。冒頭のシーンは、その後に続くすべてを観る際に、暴力を意識の最前線に置かせる。
ダンサーのヌール・アリアンティとジェイ・ゴーは共に素晴らしく、演出と編集も同様である。この映画はカップルの自宅でのシーンで最も輝いており、セピア調の照明が緊張感を非常に効果的に高め、クローズアップが活きている。後者は、スクリーンのために作られたダンスが真価を発揮する部分である。視聴者は文字通り誰かの目の中を覗き込むことができ、彼の思考に何らかの形でアクセスしているような感覚を与える。興味深いことに、この効果はゴーのキャラクターを人間らしく描き出し、単に悪者扱いするのではなく、彼の行動を理解しようと思わせる。
その1年後に制作された『MAKEMECRY』は、ダンサー兼振付家のクララ・ルナ・ノルダールが海の中で膝をつき、陸に背を向けて、背景にサセックスのセブン・シスターズの崖を背負うという魅力的なシーンから始まる。悲しみを個人的に探求する物語は非常に生々しい。続く数分間は、彼女がなぜそこにいるのかを視聴者に伝える。トーは妊娠検査薬の陽性反応だけでなく、流産の治療や管理、そしてここではより可能性が高いと思われるが、ミフェプリストンと組み合わせて中絶を誘発するために使用されるミソプロストール錠剤のヒントを散りばめている。
ここでも、美しく照明されたクローズアップは、ノルダールが通りや野原で踊るショットよりも力強い。もっとも、後者は前者を強調する役割を果たしている。海辺に戻り、彼女が笑ったり泣いたりする顔だけにカメラが集中する最後の4分間ほどは、視聴者にとって少し試練かもしれないが、アイデアを貫き通す勇気には敬意を表したい。ダンスやスクリーンダンスが、観やすいものである必要がいつからあっただろうか？
スクリーンダンス、実際には映画化されたあらゆるダンスに対する批判の一つは、観客が観たい場所を観る自由が奪われるということだ。それは紛れもない事実である。視線は最終的に常に監督のものだ。しかし、トーと彼の共同クリエイターが『iwishyoustayed』と『MAKEMECRY』の両方で示しているように、それはライブのダンスを遠くから、時には非常に遠くから観るだけでは得られないものを与えてくれることもある。
トーとタン・ユーニンが共同監督し、タンと、同じくダンサーであるレジーヌ・フアが振付を担当した『TOBURSTYOURBUBBLE』（トーはタイトルで単語を繋げるのを好む）は、より軽いトーンである。触れると弾ける壊れやすいシャボン玉のイメージを使い、周囲の環境に非常に心地よく感じていても、その泡が弾けると新しい世界が開ける可能性があることを暗示している。アクションが現実から夢のような状態へと容易に移行する中で、トーとタンは再び特定の色彩、今回はターコイズブルーを効果的に使用しており、泡が弾けた後に新しい世界がどのように開かれるかを暗示している。
2024年に制作され、おそらく自信の深まりを反映している本作では、演出と編集がダンスシークエンスをより効果的に活用しており、絶えず変化するアングルや、遠景の瞬間と混ざり合う様々なクローズアップが用いられている。『TOBURSTYOURBUBBLE』は観やすく、非常に魅力的な作品である。
スクリーンダンスはその提供方法において非常に幅広い。しかし、人間がいない場合はどうだろうか？あるいは、人間がいたとしても非常に付随的な存在である場合は。人間が舞台から去ったとき、スクリーンダンスにおけるダンスはどこにあるのか？人間以外の動きがカメラワークや編集と結びついたとき、それは依然としてスクリーンダンスと言えるのか？ここが難しいところで、ダンスの定義が前面に出てくる部分である。