Sarah Davachi is a Sonic Architect

ブルックリンで開催された2026年5月のロング・プレイ・フェスティバルにて、サラ・ダヴァチはセント・ルーク＆セント・マシュー教会のオルガンの前に座り、演奏を行いました。カナダ出身でロサンゼルスを拠点とするこの作曲家は、マホガニー調の木材と祭壇に並ぶ大きな金属パイプの響きを活かした、低く唸るような和音を奏でました。その共鳴が響き渡る中、彼女は緻密に音を重ね、即時的かつ根源的で、協和と不協和が同居する旋律を彫り上げました。やがてオルガンの音色は軽やかになり、高音域の輝かしい響きが空間を渦巻き、壁やステンドグラス、そして聴衆の身体へと降り注ぎました。

演奏中、私は目を閉じてベンチに座り、音楽が展開する様子に浸りながら、緊張と緩和のたびに筋肉が強張り、緩むのを感じていました。このような密接な聴取は集中力の訓練でもあります。ダヴァチの音楽は、その瞬間に身を委ね、音と共に変化することを求めています。「私は、聴き手が入り込むための空間を構築した人間だと考えています」と彼女はZoomで語りました。「その中で実際に何が起こるかは完全に聴き手次第であり、聴き手によって決まります。人々には時間をかけて、ただ聴き、何が起こるかを見届けてほしいのです。」

この哲学は、8月28日に彼女のレーベル「Late Music」からリリースされる最新アルバム『The Will of Tongues』の核心にあります。本作は、パイプオルガン独奏曲、合唱曲、弦楽器・金管楽器・木管楽器のアンサンブル曲、そして弦楽三重奏とオルガン、テープのための楽曲を通じて、彼女の忍耐強い作曲アプローチを前面に押し出しています。また、エリアーヌ・ラディーグやラ・モンテ・ヤングといった現代作曲家の系譜にあるドローンと、古楽の音色を融合させ、完全に現在にありながらも到達不可能な過去から生まれた音楽を書くという、彼女の活動の広範な調査でもあります。

ダヴァチのドローン、歴史的楽器、古楽への関心は、20代前半に楽器博物館で働いていた際に形作られました。当時、彼女はピアノのレッスンを通じて学んだ古典的な形式を拒絶し始めており、博物館の古代の楽器は音楽を体験する新しい方法を彼女に示しました。「それらの楽器を直接体験し、実際に聴くことで、音色や音に対する理解が変わりました」と彼女は言います。「作曲の面では、人々に細部を聴いてほしいと強く思いました。ほんの少しの変化で、音楽の聴こえ方は大きく変わるのです。」

そこで彼女は、中全音律のような代替調律にも親しむようになり、それが無限の可能性をもたらすことを知りました。「一度聴いてしまうと、もう元には戻れません」とダヴァチは語ります。中全音律では長三度が2つの等しい全音に分割されますが、それによりうまく適合しない音も存在します。この不均一さを調整するために、変イ音と変イ音の間には不完全な「ウルフ」音程があり、演奏すると衝突が生じます。ダヴァチはこの不安定なウルフ音程に惹かれています。「これほど強烈なものはありません」と彼女は言います。「多くの人はウルフを避けようとしますが、私はできる限りそれを使いたいのです。」

ダヴァチの音楽には、学部生時代の最初の作曲クラスで直感的だと感じた電気音響的な手法がしばしば取り入れられています。また、在学中に現象学にも関心を持ち、経験、感覚、解釈の研究を通じて、音を熟考のための空間として捉えるようになりました。これらの概念は、常に変化する彼女の作曲に影響を与え、音の予測不可能性を受け入れるよう促しました。「何かを取り上げて探求すると、異なる音楽体験にたどり着きます。物事を異なる角度から見ることができ、それらはすべて異なり、すべて興味深いのです」とダヴァチは語ります。

『The Will of Tongues』は、こうした哲学的・作曲的なアイデアを探求しており、聴くという行為を通じて時間の経過とともに変化する音へのこだわりが特に強調されています。アルバムの楽曲を書く際、彼女は楽譜に書き留めた音楽に深く没頭する時間を多く費やしました。「聴くことは私の仕事の半分です」と彼女は言います。「音楽を体験する始まりから終わりまでのサイクルには、何らかの形で聴くことが含まれています。」彼女はしばしば数日間音楽を書き、その後数週間の休憩をとって別の作業をします。しかしその間も、前の曲について考え、聴き、メモを取っています。また、Logicというプログラムでフレーズを動かす方法も考え、再聴しながら直感的に最も納得のいく配置で旋律を置いていきます。

アルバムのために、ダヴァチは世界中の楽器で5つのオルガン曲を録音しました。その中には、彼女のお気に入りのオルガン室であるアムステルダムのオルゲルパークにあるものも含まれています。彼女は特に、パイプを通る空気の流れを調整する手動コントロールを備えたバロック・オルガンを使用しました。各楽曲は、これらのオルガンの癖や音色を際立たせ、長く保持された音が展開するにつれて変化する質感を探求しています。

他の楽曲では、ダヴァチのコラボレーション手法が示されています。ここでは、ボーカリスト、弦楽器奏者、木管楽器奏者、金管楽器奏者といったアンサンブルと、彼女のソロ活動と同様の反復的なプロセスで作業を行っています。『The Rose Dialogues』と『Interludes』の2曲は、ニューヨーク州トロイにある実験メディア・舞台芸術センター（EMPAC）での実りあるレジデンス期間中に制作されました。ダヴァチはスケッチをレジデンスに持ち込み、その場にいるアーティストたちと録音や再構成を繰り返しながら、時間をかけてアイデアを練り直しました。

『The Will of Tongues』を再生すると、それぞれの音に飛び込み、そのほつれた端々に迷い込み、溶けていく氷河のような旋律に身を委ねずにはいられません。ウルフ音程が音と音の間の空間を古風な共鳴で満たし、小さな旋律や和声の変化が揺れるたびに、私たちはあらゆる方向に時間を超えて運ばれていくのです。

ダヴァチは自分自身を建築家、つまり私たちが入り込み、何かを見つけるための空間を構築した人物だと表現しています。