Crítica: El héroe junto al arroyo. Andreas Schager en el Ciclo de Lied del CNDM en la Zarzuela

小川のほとりの英雄

第33回リート・シリーズ（CNDMおよびテアトロ・デ・ラ・サルスエラ主催）。フランツ・シューベルト：『美しき水車小屋の娘』D 795。Andreas Schager（テノール）、Guillermo García Calvo（ピアノ）。テアトロ・デ・ラ・サルスエラ（マドリード）、2026年10月26日。

私は好奇心を抱いてこのリサイタルに足を運んだ。Andreas Schagerが『水車小屋』を歌うと告知されるのを見るのは、アスコットの純血種がレティーロ公園で二輪馬車を引くと知るのと同じような戸惑いを覚える。馬の質の高さに疑いはないが、車の轅（ながえ）の間にどう収まるのか想像しがたい。客席の半分も私と同じように、現代のジークフリートが小声で語りかけることもできるのか確かめに来たのではないかと思う。

この疑問は新しいものではない。Schagerは3年強前にもウィーン国立歌劇場でこの歌曲集に挑んでおり、そのときは全力を尽くした姿勢を評価する声と、内省的な静けさを惜しむ声で批評が二分されていた。したがってこれは気まぐれではなく継続的な挑戦であり、その点は彼を称賛すべきである。ヘルデンテノールは普通、本拠地の外でリスクを冒さないよう声を慎重に管理するものだが、彼は自らをさらけ出すことを楽しんでいるかのようだ。

シューベルトは1823年、退院直後の最も暗い時期にこの20曲を作曲したが、それでもなお流れる水や爽やかな朝、花々で曲を満たした。演奏者が解決しなければならないのはその矛盾である。希望を抱き、高揚し、傷つき、消え去る若者を、作為を受け付けない素朴さとともに描かなければならない。ヴンダーリヒはそれを理解しており、彼の録音は今でも多くの人にとっての基準となっている。Schagerは別の地点から出発する。彼の水車職人は若者ではなく血気盛んな男性であり、幻滅によって憂鬱になるのではなく激怒する。詩ではなく怒りである。

そこにこの日の公演の鍵があった。音楽が勢いを求める曲では、このオーストリア人テノールは有り余る力を見せた。「いらだち（Ungeduld）」は暴れ馬のように飛び出し、「狩人（Der Jäger）」と「嫉妬と誇り（Eifersucht und Stolz）」には悔しさを抑えきれない焦りがあり、「邪悪な色（Die böse Farbe）」は呪詛のように響いた。このレパートリーは彼に言葉による演技を可能にし、彼の口から出る母国語のドイツ語は生きた呼吸を持っていた。一方で「涙の雨（Tränenregen）」には、誰もが彼に期待していたわけではない繊細さがあった。

批判が生じるのはその対極にある曲である。穏やかな歌曲は、彼が無理なく出せる以上のものを要求する。中音域ではしっかりとした発声も、この歌曲集に多く見られる跳躍音では緊張し、半声（ミーザ・ディ・ヴォーチェ）は「朝の挨拶（Morgengruß）」や「水車職人の花（Des Müllers Blumen）」が求めるような滑らかさを必ずしも得られない。小川の子守歌である終曲は、拍手をためらわせるような最後の震えを伴うことなく、無難な別れにとどまった。バイロイトのオーケストラピットを制圧する状態から、代償を払わずにグランドピアノの上で囁くことへは移行できない。しかし、「萎れた花（Trockne Blumen）」は見事であり、花の復活が予期せぬ光をもって歌われた。

主に指揮台での活躍で知られるGuillermo García Calvoは、歌手を覆い隠さず、また歌手に圧倒されることもない節度ある伴奏を務めた。彼は小川に一定の脈動を与えたが、声が沈黙する箇所で鍵盤が物語る部分において、より主導的な表現があればと感じた。

私はホベリャーノス通りを出ながら、リートは容赦のない鏡だと考えていた。隠れるためのオーケストラも舞台装置もないのだ。Schagerは一派を成すようなリート歌手には決してならないだろうし、本人もそれを目指していないだろう。しかし、トリスタン役だけで生活できるテノールが、小川をいかに歌うかを学ぼうと乗り出す姿には深い誠実さがある。ただ、今回は「餅は餅屋」という諺が当てはまる。アンコールとして、彼が真に圧倒的なワーグナーの「冬の嵐は去り（Winterstürme）」を披露したときに彼は本領を発揮した。それこそが彼のレパートリーであり、シューベルトではない。

ゴンサロ・アロンソ（Gonzalo Alonso）