Robert de Warren’s My Life in Dance: a ballet director’s memoir, from a scooter in Montevideo to Fonteyn, Nureyev and La Scala
元バレエ監督ロバート・デ・ウォーレンの回顧録『My Life in Dance』が出版され、60年にわたるバレエ界での経験や逸話が明かされる
ロバート・デ・ウォーレンの『My Life in Dance: a ballet director’s memoir, from a scooter in Montevideo to Fonteyn, Nureyev and La Scala』
従姉妹によるお尻への平手打ち、新人の自分にアティテュードの確認を頼んできたフォンティーン、ミラノの絨毯店でキリムを試着するヌレエフ――デ・ウォーレンの逸話に富んだ回顧録は、率直で寛大であり、しばしば非常にユーモラスである。
ロバート・デ・ウォーレンによる『My Life in Dance』（Kindle Direct Publishing、2025年、434ページ）は、文学的であることを目指した本ではない。それはより稀少で、ある意味でより有益なものであり、バレエ界の舞台裏で60年を過ごし、物事をしっかりと見つめ続けてきた人物の飾り気のない証言である。
1933年生まれで友人からは「ボビー」と呼ばれるロバート・デ・ウォーレンは、デイム・ニネット・ド・ヴァロワ率いるロイヤル・バレエ団で踊り、シュトゥットガルトやフランクフルトで活動し、シャー（国王）の要請によりイラン国立バレエ団を率い、ノーザン・バレエ・シアターを指揮し、ミラノ・スカラ座のバレエ監督として波乱に満ちた時期を過ごし、最後はフロリダのサラソタ・バレエ団のトップを務めた。この回顧録は、序曲、フィナーレ、自作の振付一覧を含む付録を備えた「全5幕のバレエ」として適切に構成されている。
彼は冒頭から自身の手法について率直に述べている。扉絵の前の注記には「これらは私の視点による記憶であり、出来事をできる限り忠実に再現するよう努めた」と書かれている。また「序曲」において彼は、読者に対して「私が語っている人生の瞬間――私の年齢、私の経験、私の情熱、そして私の弱点や不確かさ――に身を置いて想像してみてほしい」と求めている。これはそれに続く内容への的確な説明である。文章は飾り気がなく礼儀正しく、時に硬いが、ふと非常に面白くなる。
ウルグアイでの子供時代とスクーターでのデート
第1幕は1933年から1957年までを扱い、その最初の大きな見せ場は恋の物語である。
デ・ウォーレンはウルグアイとアルゼンチンで育った。若くして亡くなったアングロ・アイリッシュの父親と、彼が面白おかしく描写するヴィクトリア朝風のスノビズムを持った母親の間に生まれた。彼の曽祖父はブラジル皇帝ペドロ2世の宮廷音楽監督であり、従姉妹は女優のマルティタ・ハントで、彼女は彼のキャリアにおいて最も役立つ舞台の心得を授けた。彼女の家での夕食の席で、彼は演技とダンスのどちらに進むべきか助言をもらうため、勉強中だった『メディア』から「アテネの穏やかな王」アイゲウスの暗誦を披露した。すると彼女は彼の肩を掴んでまっすぐ立たせ、尻を平手打ちして「演技であれダンスであれ、尾骨は中に入れ、前は出すのよ！」と言い放った。「このイメージは、私のキャリアを通じて残り続けた」と彼は付け加えている。
モンテビデオのスタジオのバーで、彼は新しい生徒であるジャクリーヌの足をバーに乗せてあげるだけで彼女に恋をした。彼女は「Comme vous etes gentil（なんて親切なの）」と言い、彼は「恋に落ちた！」と述懐する。初デートの際、彼は一番良いスーツを着てスクーターを磨き、8時ちょうどに彼女のベルを鳴らした。車で来ると思っていた彼女は「ハイヒールにリスの毛皮をまとった姿」で現れたが、それでも後ろに乗った。彼は「タンゴを踊るように」体を傾けるよう伝えた。
彼の母親はそれほど魅了されてはいなかった。スクーターに乗った毛皮コートの女性の話を聞いた母は、朝食の席で判断を下した。「フランス人ですって！」と声のオクターブを上げて叫んだ。「原住民（NATIVES、著者による大文字表記）と関わってはいけないと、はっきり言ったはずですよ」。この場面が苦いものにならず、皮肉めいた視点で語られているのはデ・ウォーレンらしい特徴である。
ジャクリーヌは本書の静かな中心である。彼女がウルグアイのバレエ団へ、彼がロンドンへと移った際、彼はプロポーズの手紙と普通の返事の手紙の2通を書き、同じ薄青色の封筒に封をして目を閉じてシャッフルし、そのうちの1通を投函して、彼が言うところの「運命の手」に決断を委ねた。投函後、部屋に戻ってから残った手紙を開き、自分が何を送ったのかを確認した。「プロポーズが郵送されたと分かったとき、私は安堵のため息をついた！」という。彼女の返事は書留航空便で届いた。「もちろん、イエス、イエス、結婚します！」。彼女が亡くなった2016年以降に書かれた最終章の追悼文は、本書で最も感動的なページの一つである。彼は彼女の「出会った人々の性格に対する直感的な理解」と、「マダム・ジャクリーヌ」として引っ張りだこの指導者になった功績を称えている。「ありがとう、ジャクリーヌ。あなたは私の人生において常に存在し続けています」と結ばれている。
彼らのイギリスへの旅にもユーモラスな結末がある。間違った出航時間を教えられた二人は、ビーゴでオリーブオイルを買いながら歩き回っていたところ、予定より1時間早く船の汽笛を聞いた。定期船はすでに出航していた。入国管理官は彼らのパスポートに「船に乗り遅れたため通過中」と記し、泥棒や犯罪者は聞いたことがあるが「船に乗り遅れた人など聞いたことがない」と言った。
ロンドン：ゴンチャロフ、フォンティーン、そして「マダム」
第2幕は、英国バレエの黄金時代を愛する読者にとって最も報われる内容である。ロンドンで若きダンサーは亡命ロシア人教師ジョージ・ゴンチャロフに師事した。彼のアクセントの強い注意は、この本を読む価値があるほどである。ゴンチャロフは腕を突き出す彼に対し、「十字架のイエス・キリスト」のようにならないよう怒鳴り、彼の横で立ち止まって「自分を冷蔵庫だと思っているのか？」と問い詰めた。スタジオにクエヴァス（・バレエ）のスターがいると、彼はいつでも「ボビンカ（ロバート）を見てみろ、彼がどうやるかを！」と叫んだ。
ロイヤル・バレエ団に関する記述は、ダンス史の中心をなすものである。入団初日の朝、ある声が「ロバート、こっちに来て私の隣に立ちなさい」と言うまで、誰も彼に話しかけなかった。それはフォンティーンだった。他の団員が退出した後、彼女はバーでポワントで立ち、アティテュード――ローズ・アダージョのポーズ――を保ち、「ロバート、ゴンチー（ゴンチャロフ）のところであなたを見て、彼の教えを理解していると知っているの。お願い、私がこれを正しくやれているか見てもらえないかしら？」と頼んだ。「こうして、私はロイヤル・バレエ団での初日に、そのプリマ・バレリーナを指導することになった」と彼は記している。これは伝記の1章分以上にフォンティーンの寛大さを物語る短い場面である。後に彼はアシュトン振付の『オンディーヌ』で水の精として彼女をリフトしたが、舞台袖でヘンツェの変則的なフレーズを緊張しながら数えていたため、自身の出番を逃してしまった。
アシュトンは『リーズの結婚（ラ・フィーユ・マル・ガルデ）』の創作現場に現れ、彼の方を向いて尋ねる場面が描かれる。