STRAUSS, Ariadne auf Naxos – Glyndebourne

幕が上がると、二つの世界、あるいは二つの記号が隣り合っているように見える。下手（しもて）には、18世紀の記号として、ワックスがけされた木の温かい色合いを持つ巨大なロココ様式の羽目板が置かれ、曲線を描く金色のモールディング（神話的な主題を持つ巨大な欄間のようなもの）で飾られている。「ウィーンで最も裕福な男」の邸宅にある二つの巨大な寄木細工の扉からは、これから始まる娯楽と悲劇のすべての登場人物が出入りする。現代性（攻撃的）の記号として、波打つトタンの巨大なホリゾントが舞台を囲んでおり、それは一種の柵であり、容赦のない囲い込みである。もう一つの現代性の記号として、冷酷にクロームメッキされた現代的な鋼鉄製のシャンデリアが吊り下げられている。マッシモ・トロンカネッティによるこの急峻で抽象的な舞台美術は、演出家ローラン・ペリーがデザインした衣装と対照をなしている。ペリーは俳優の衣装を他の誰にも任せなかった。

この公演の強みは、まさに俳優の演出にある。下手から上手への羽目板の滑らかな移動（プロローグの最後には素早く戻る）や、照明器具の逆方向への移動は、仕組みを考える時間以上の興味を引くものではないが、ペリーが作曲家の苦悩、芸術家としての孤独、熱狂的な理想主義をプロローグの本質的な主題に仕立て上げた方法は、深く心に響く。

ペリーのタッチ：しかし、ペリーは楽しんでもいる。当然のことながら、彼は常にファンタジーとピルエットの裏側に、自身の重厚さとメランコリーをエレガントに隠している。ツェルビネッタの4人のボーイズは、黒いタンクトップと帽子をかぶっており、イーストエンドの港湾労働者や炭鉱夫のように見える。ダンス教師はスパンコールのタイツを履いた大げさなオカマのカリカチュアであり、音楽教師は茶色のスリーピーススーツを着た、よれよれの老教授である。プリマドンナとテノールは同じカナリアイエローのバスローブを着ており、ツェルビネッタはジジ・ジャンメールのような羽飾りをつけ、コルセットと網タイツ姿の「モーム・クルヴェット」のようである。作曲家は、すでに少し疲れを感じさせるシルエット（もはや少年ではなく、最後の賭けに出ている芸術家である）で、悲しげなダークスーツとニットのベストを着ている。ペリーはニットのベストに古い愛着を持っている。

音楽の精神：ロビン・ティチアーティの音楽監督としての指揮も同じ精神に基づいている。序曲の最中に金色の椅子を運ぶ召使いたちのバレエ、執事（ウィリアム・レルトンの滑稽な老人のシルエットと完璧なディクション）と音楽教師（マイケル・クラウスの善良な性格と声の堅実さ）によるレチタティーヴォ・アッコンパニャート形式の音楽的会話など、冒頭のシーンでは驚くほど遊び心があり、刺激的である。ファゴットの旋律、ハーモニウムのモチーフ、ツェルビネッタの背後で鳴るピアノのアルペジオといったオーケストレーションの細部を抽出する一方で、生命を与える推進力を決して失わない。同時に、作曲家の熱狂を支えるために切迫感を出し、創造主としての高揚感（「おお、少年よ、子供よ、全能の神よ！」）を支えるために突然あふれ出るような表現を見せる。ロンドン交響楽団のサウンドは、豊かで低音のベルベットのような響きを持ちつつ、その明晰さによって非常に室内楽的である。

サマンサ・ハンキーが作曲家を演じている。彼女は素晴らしい。メゾソプラノとしての豊かな声量と、キャラクターの熱狂を示す鋭さがある一方で、燃えるような魂を表現する広大なラインを描くための広がり、寛大さ、力強さがある。何よりも、シュトラウスとホフマンスタールが要求するように、ほぼ小節ごとに気分を変えることができる多才さがある。彼女がアリアドネが死の神としてバッカスが到着するのを見る場面（「彼女の瞳の中に、彼女の魂の中に、彼がいる」）、そして神の腕の中で変容する場面（「彼の腕の中で再び生まれる」）、そして大きな高揚感（「音楽は聖なる芸術である」）を歌うフレーズは、並外れた情熱、震えるような響き、ライン、そして声の充実感と誠実さに満ちている。

ミュージックホール：彼女と完璧な対照をなすのが、非の打ち所のないアリーナ・ヴンダーリンである。彼女はミュージックホールのダンサーのようなシルエットを持つ、銀色に輝くツェルビネッタを描き出し、キャラクターの皮肉な軽薄さに個人的な二重の意味を加えている。彼女の動きの軽やかさと傲慢な自由さは、魂は飛翔するが肉体は重荷となっている作曲家の不器用さと対照的である。当然、作曲家の思索は彼女にとって戯言に過ぎない。それでも、打ち明け話の気まぐれの中で、このコケティッシュな女性は、男から男へと飛び回っているが、実はとても孤独であると告白する（「私は陽気に見えるが、実は悲しい。社交的だと思われているが、実はとても孤独だ」）。この瞬間、二人のキャラクターの身体が近づき、彼らの間に何かが儚く織りなされ、コロラトゥーラ・ソプラノであるアリーナ・ヴンダーリンの声がリリック・ソプラノの色合いを帯びる。

グラインドボーンの休憩時間はそれ自体がスペクタクルである。公園でのピクニック、折りたたみテーブルと椅子、フォートナム＆メイソンのバスケットやフォーマルなレストラン、タキシードやイブニングドレスが木陰や閉ざされた庭園に散らばる。これは1時間半続く。ワーグナーを上演するなら完璧だが、40分のプロローグの後では贅沢すぎる。しかし、まあ、それが伝統というものだ。

私たちは続きのために、明るい木材の美しい劇場に戻る。シャンパンのせいか、より騒がしい雰囲気だ。バロック様式の羽目板は今や下手側にあり、もう動かない。土の山が舞台を占拠している。金色の椅子を運んでいた4人の召使いたちが……