There are no dead

もしオペラが『Parterre Box』の熱心な読者にとって宗教に等しいものだとしたら、ジェームズ・マッコートは間違いなくその大司祭であり、『Mawrdew Czgowchwz』はその聖典である。1975年に出版され高い評価を得た『Mawrdew』は、ディーヴァ文化のパロディとして最も有名であり、「カルト・クラシック」という異名をとった。マッコートはその後も、『The Avenged』のケイ・ウェイフェアリングの連作、『Time Remaining』、高く評価されたノンフィクション『Queer Street: The Rise and Fall of an American Culture 1947-1985』、そして『Mawrdew』の待望の続編『Night Voyagers: The Night Sea Journey』など、自身の作品の中でオペラ（および他の多くの情熱）に立ち返り続けた。オペラの精神をクィアで危険なものとして、マッコート以上にうまく捉えた現代の作家はいない。

『Mawrdew』は昨年50周年を迎え、ジェームズ・マッコートは7月4日に85歳になる。これらの節目を記念し、またこの偉大なアメリカ人作家へのオマージュとして、これらのテキストを一つずつ振り返り、オペラとの豊かで眩い関わりを検証してみたい。実際、マッコートの登場人物はしばしばオペラ的なレンズを通して世界を見ており、彼はオペラ界に関する膨大な知識を駆使して、彼らにそれについて洞察に満ちた、興味深く、しばしば非常に滑稽なことを語らせたり考えさせたりしている。例として、マッコートの言及や影響の音楽的雰囲気を捉えるために、いくつかの演奏例を挙げた。

マッコートの最も有名で明示的にオペラ的な作品である『Mawrdew』は、1971年に『The New American Review』で最初の抜粋が発表されるまで、長い準備期間があった。振り返ってみると、マッコートはデビューの準備ができたと感じる前に、何百時間もの華麗で滑稽な会話を経験し、何十杯ものスティンガーを飲み、多くのセックスをし、後に文化的な言及の洪水となるものすべてを学んだはずだという感覚を覚える。

この物語は、1950年代の39丁目とブロードウェイにあった旧メトロポリタン歌劇場の立ち見席の時代の精神（ツァイトガイスト）を捉えている。そこではオペラは生か死かの問題であり、クィアの男性（と少数の女性）は、主流派の脅迫的な法的・文化的禁止にもかかわらず、自分らしくいられた。歌手、プロダクション、演奏に関する百科事典的で驚異的な記憶力が、この環境に入るための入場料だった。それに加えて、インターネット以前の世界でその知識を得るために必要な無限のエネルギーが必要だった。マッコートの登場人物はこのエネルギーに満ちており、会話を交わしながらしばしば動き回っている。

異端の罪を犯す危険を承知で告白するが、『Mawrdew』はもっと気の利かないタイトルであれば、より広い読者層を獲得できたのではないかと思っていた。「Czgowchwz」はチェコ語のように、威圧的で難解に見える。『Mawrdew』は、その素晴らしい評判にもかかわらず、読むのが大変そうに見えたため、本来よりも長く私の本棚で読まれないままになっていた。もちろん、タイトルの難しさはバグではなく機能である。それを知っている、つまり発音の仕方を知っているということは、「通（イン・ザ・ノウ）」であることを意味した。『Parterre Box』の最終印刷版のインタビューで、マッコートは、その起源は無視するにはあまりに良すぎたと語っている。

「……私は彼女（歌手のミリツァ・コルユス）が誰であるかについて調査を始め、その場ですぐにミリツァのためにMawrdewという名のわがままな妹をでっち上げた。私が『Mardew』を選んだのは、それが私のキャンプネームだったからだ。（私はジャック・ケルアックに夢中で、彼をストーキングしていたが、成功はしなかった。）ミリツァ・コルユスのオリジナルの宣伝文句には『gorgeous（ゴージャス）と韻を踏む』とあった。それが『Czgowchwz』という名前の由来だ。」

「フェニアンの扇動者とボヘミアンの形而上学者の魅惑的な末裔」であるMawrdewは、3オクターブ半の「オルトラーノ（oltrano）」という声でオペラ界を征服する。熱心なオペラ狂のグループ（シークレット・セブン）が海外のラジオ放送で『アイーダ』を聴いて彼女を発見し、彼女は最終的に旧メトロポリタン歌劇場に到着し、『椿姫』のヴィオレッタとしてデビューを果たす。公演中、「花が再び降り注ぎ、シーンの間中続いたが、Czgowchwzは絶え間なく瞑想し、魔法を織りなした」。音域とパワーの点ではMawrdewには及ばないが、ここにマッコートのミューズであり友人であるヴィクトリア・デ・ロス・アンヘレスが、ヴィオレッタとして独自の魔法を織りなす姿がある。

その後、『トリスタンとイゾルデ』の陽気で支離滅裂な公演で、Mawrdewは「愛の死」をドイツ語ではなくアイルランド語で歌う。「かつてアイルランド人が西洋世界で愛と死について歌ったのと同じ言葉で」。彼女は結末で倒れ、話すことも歌うこともできなくなる。全世界が、打ちのめされたディーヴァのニュースを不安げに待つ。著名な精神科医ジェンナイオ博士と詩人・翻訳家のジェイムソン・オモーリガンの助けを借りて、彼女は回復する。彼女の復帰は、ドビュッシーのオペラ『ペレアスとメリザンド』のメリザンド役として、メトロポリタン歌劇場のマチネ公演から始まる。マッコートは、メリザンド役として世紀半ばのメトロポリタン歌劇場の重鎮であったビドゥ・サヤオンの影響を受けていた可能性が高い。ここにローレンス・ティベットと共演したペレアス役の彼女がいる。

午後の公演に続いて、ありそうもないことだが、カーネギーホールでの夜のリサイタルが行われ、30曲以上の歌曲、アリア、歌曲集という超人的なプログラムが組まれた。「リサイタルはライブ録音され、至る所で多くの人々に録音された。拍手は高まり、滝のように降り注いだ。Mawrdew Czgowchwzはあらゆる喝采を許した。数え切れないほどの花束がプラットフォームに降り注いだ……（彼女は）意欲的な聴衆を魅了した」。Mawrdewは勝利のうちにトップに返り咲いた。

Mawrdewはソウルメイトであり仲間のオルトラーノであるジェイコブ・ベルテインと出会い、彼らはマニトイ島（ブロック島を想定）へ旅し、そこで1週間の音楽祭のために建設された劇場（バイロイトを想定）で過ごす。プログラムには、「『サヴォナローラ』（ヴェルディ風）、『モルヒネ』（マスネ風）、『プロッツィフル』（ワーグナー風）、『ニューヨークの蝶々』（プッチーニ風）といったパロディ・オペラ」が並ぶ。音楽祭は、この機会のために作曲された新しいオペラ『NOIA』の公演で壮大に幕を閉じる。この音楽劇には、アムネリスと名付けられたハリケーンが伴奏する。

「風と雨の狂気じみた力は、この驚くべき進行の間にわずかに弱まった。まるでアムネリスが、はったりを見破られ、他の場所を脅かしに行くことに決めたかのように。彼女は弱まった……」