노먼 레브레히트 칼럼 | 클라우스 텐슈테트, ‘사랑’이라는 이름의 지휘자

ノーマン・レブレヒト・コラム | SINCE 2012

イギリスの評論家が送る世界の音楽界動向

クラウス・テンシュテット、『愛』という名の指揮者

生誕100周年を迎え振り返る、テンシュテットの天才性とその生涯

クラウス・テンシュテットとは、ネオンが輝くメディア・ルームで初めて会った。そこで彼のお気に入りのレコードについて話すことになっていたが、コミュニケーションに誤解があったことが分かった。東ドイツで育ち活動したクラウスは、西側のレコードについてよく知らず、関心もなかった。彼は一時間、ただ音楽について語り合うだけで幸せそうだった。

その場を離れた後、私はまるで別人のようになった。ドイツ語が混ざった英語で彼が伝えた言葉のせいではなく、彼の温かい関心が私の中の些細な雑念を消し去ってくれたからだ。

誰にも真似できないキャラクター

オーケストラにも同じ効果が発揮された。クラウスがロンドン・フィルハーモニーの首席指揮者に就任した頃、ストレスに疲れた弦楽器パートと救世軍のブラスバンドを連想させる金管パートは、心が通い合うどころか互いを好んですらいなかった。しかし、片方の靴紐がほどけ、タバコを口にくわえた彼が朝のリハーサルによろめくように現れると、音が変わった。演奏者たちは自分の指がどう動いているのか信じられなかった。「ウィーン・フィルみたいだ」と誰かが言った。指揮棒ではなく、人間が作り出した結果だった。ある若いマエストロはこう付け加えた。「クラウスには優れたテクニックのようなものはありません。しかし、音楽だけは……全く別の世界です！」

指揮は99％がイメージだ。アバドとムーティはダイヤモンドカットの燕尾服を着て、ショルティは後ろの列の団員まで圧倒した。ブーレーズはフランス人特有の平穏さを装い、小澤はビートルズスタイルのボサボサ頭だった。皆、写真映りが良かった。一方、斜視だったクラウスは東ドイツの指導者エーリッヒ・ホーネッカーのような老眼鏡をかけ、シャツは汗で濡れていた。溺れた浮浪者のように腕を振り回し、ある批評家はこれを「狂ったコウノトリ」と書いた。楽譜をよく忘れ、指揮台の上でバランスを崩した。人間的か？あまりに人間的だった。しかし、だからこそ誰にも真似できない、唯一無二の存在だった。

今年5月、ワーナークラシックスはクラウス・テンシュテット生誕100周年を記念し、CD41枚組のボックスセットを発売した。もちろん、彼が存命で100歳を迎えたわけではない。彼は工場の煙突のようにタバコを吸い、過度な飲酒も多かった。大型車をひどい運転で走らせ、飛行機に乗る際は乗務員との万が一に備えてポケットに潤滑剤を忍ばせていた。多方面で混乱そのものだったが、音楽においてはすべてを注ぎ込み、正確さを追求した。一度はロンドン・フィルの団員たちに家に帰って「自身のプライベート・パーツ（Private Parts）を研究してこい」と指示し、イギリス人特有のポーカーフェイスを崩したこともある。その言葉がどんな意味か、彼は明らかに知っていただろう。

彼に音楽的救いをもたらしたマーラー

1926年、ヘンデルの故郷であるドイツのハレでオーケストラ団員の息子として生まれたクラウスは、手の負傷でバイオリンを諦めるまでは将来有望なバイオリニストだった。10代の指揮者だったクルト・マズアが彼に指揮を勧めた。クルトはクラウスの母親が息子に「なぜクルトのようになれないのか」と怒るのを聞いたこともある。また、クルトが共産党政治局に大人しく従ったのに対し、クラウスは党高官の目に留まり、海沿いの街シュヴェリーンへ追放された。クルトはホーネッカーにクラウスを解放するよう頼み、クラウスは45歳で自由を得たが、彼が仕事を見つけられたのはドイツの辺境の海軍都市キールだけだった。

その後、カナダ人のスカウトに抜擢されたクラウスはトロントで華々しいデビューを飾り、アメリカの5大オーケストラからラブコールを受ける。しかし、すぐに神経衰弱に苦しみ、1年間の休養をとる。「その時マーラーを発見したのです」と彼は回想した。「マーラーもまた苦痛を経験していましたから」。

決して言及されたことのない、クラウスの人生の悲劇は東ドイツで起きた娘の自殺だった。自分を責めていた彼は、マーラーの『亡き子をしのぶ歌』に意味を見出し、ベートーヴェンから救いを得た。ヘルベルト・フォン・カラヤンはクラウスを「真の最後のカペルマイスター」と絶賛し、ベルリン・フィルハーモニーの指揮を依頼した。しかし、カラヤンが彼のR.シュトラウスの新譜について尋ねた際、嘘をつけなかったクラウスは間違った音を並べ立て、二度と招待されることはなかった。

1980年代、マーラー・ブームが絶頂に達すると、彼はEMIでマーラー交響曲全集を録音し、その収益で子供の頃のドリームカーだったロールスロイスを購入した。翌朝、彼はキールの隣人たちが車に傷をつけているのを発見する。スクラッチは彼が車を売るまで毎日繰り返された。

癌が喉頭に広がり、クラウスは再び長い空白期間を迎えた。その後、彼がイギリスのロイヤル・フェスティバル・ホールに姿を現すたび、観客はスタンディングオベーションを送った。バルコニー席の手すりには「復帰を歓迎します、クラウス！」と書かれた横断幕が掲げられていた。ロンドンの地でこれほどの歓迎を受けた指揮者は他にいない。

一度、もじもじしていた10代の少女と一緒に彼に会いにバックステージへ行ったことがある。クラウスは少女をソファに座らせ、体が触れない距離で肩の後ろに腕を回した。少女が理解できない言語で私たちが20分間話している間、その少女は微動だにしなかった。彼はいつもこうして人々を魅了した。

競争相手たちはクラウスを鷲の前の雀扱いし、何人かは貶める言葉を漏らしたが、あの優れたカルロス・クライバーもテレビでマーラーを指揮するクラウスを見て魅了された。クライバーはこう記した。「全く巧妙でも表面的でもなく、自意識過剰でもなかった。『真実』そのものだった」。

彼の息吹を少しでも感じたいなら！

クラウスの公演キャンセルが復帰のニュースよりも多かった時期、私は彼の明瞭な音楽を二度と聴けないと知りながらも、マーラーの交響曲第8番のリハーサルに毎回出席した。彼はイギリスのオックスフォード大学で学生オーケストラを指導する条件で名誉博士号を受けた。1994年6月のある朝、クラウスは自身の弱さと恐怖について打ち明けた。そして学生たちにカール・マリア・フォン・ウェーバーの10分間の序曲を指導したが、誰もが今も記憶している名講義だった。後にクラウスは静かに尋ねた。「私はまた指揮ができるでしょうか？」

残念ながら、そうではなかった。クラウス・テンシュテットは1998年1月、71歳で自宅で息を引き取った。その時、私は二度と彼のような指揮者に出会えないことを悟った。彼は神が与えた才能と、自力で成功した人の間の巨大な隔たりを示す典型だった。クライバー、そしておそらく若い頃のカラヤン程度だけがクラウスと比較できるだろう。

ワーナークラシックスが厳選した全集には、真昼のスタジオの香りが漂っている。天才性はライブで、それも暗闇が降りた後にこそ輝きを放つ。同じ印象はオンラインでも見つけられる。アメリカのメトロポリタン・オペラと共演した、理性を超越する強烈な『フィデリオ』公演がYouTubeに残っている。ミネソタでのマーラーの実況とベルリンでのブルックナーの実況は、崇高な輝きそのものだ。アメリカのタングルウッド音楽祭での『トリスタンとイゾルデ』の最後の場面は、まさに死ぬほどの感動だ。クラウスを思う時、心に浮かぶ言葉はまさに「愛」である。