When Berlin came to Bogota, I could hardly believe my eyes

コロンビア在住のファンであるアルベルト・サラザール氏が、ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団の初となるコロンビア公演についてのレビューを寄せた。

私たちコロンビア人は、クラシック音楽に関して近隣のラテンアメリカ諸国をかなり羨ましく思っている。ベネズエラにはエル・システマがあり、チリはクラウディオ・アラウを輩出し、アルゼンチンにはコロン劇場やバレンボイム、アルゲリッチがおり、カルロス・クライバーの育成にも一役買った。素晴らしいコーヒーを除けば、私たちが誇れる理由は少ない。

そのため、ベルリン・フィルがボゴタで2公演を行うと発表したとき、私は歓喜のあまり踊り出し、急いでチケットを購入した。私は子供の頃からこのオーケストラを追いかけており、彼らの存在が危うく私に音楽の道へ進む決心をさせるところだったほどだ。

その彼らがやって来た。144年の歴史の中で、ベルリン・フィルは一度もコロンビアを訪れたことがなかった。先週の水曜日、ボゴタのテアトロ・マヨールで彼らがステージに現れる姿を目にしたとき、私は心の準備が全くできていなかった。

アルブレヒト・マイヤーがリードを準備していた。いくつかのウォームアップの音だけで、それはこれまでに生で聴いた中で最も美しいオーボエの音色だった。サラ・ウィリスはいつものように微笑み、樫本大進がコンサートマスターの席に座り、「ベルリン・フィル12人のチェリスト」の見慣れた顔ぶれは予想よりもかなり長身に見えた。エマニュエル・パユは集中した様子で、周囲の騒ぎには無関心のようだった。何人かのコントラバス奏者は不機嫌そうに見えたが、彼らはベース奏者なのだから無理もない。

チューニングの音すら美しかった。コンサートが始まる前から、あの暗く豊かな響きが存在していた。何年もスピーカー越しに聴いてきたが、同じ空間にいる感覚がどういうものかまでは予想できていなかった。そしてキリル・ペトレンコが登場した。カメラで見るよりも小柄だったが、十分すぎるほどの存在感があった。

プログラムはエルガーの『エニグマ変奏曲』とチャイコフスキーの交響曲第4番だった。長年録音を聴き続けてきたことで、かえって失望することになるのではないか、本物は私の頭の中にあるオーケストラのように響くのだろうかと案じていたが、実際にその通りだった。初日の夜、私は憧れの演奏者たちの近くにいたいと思い、音響が適切にブレンドされるにはステージに近すぎる席に座っていたが、間違いなくあのベルリンのサウンドだった。

私はこれまで『エニグマ』の過度にロマンティックな解釈に慣れていたが、ペトレンコのアプローチはずっと客観的だった。彼は楽曲の構造を重視し、各変奏が一つの展開する全体の一部であるかのように感じさせた。エルガーが念頭に置いていた謎を解き明かし、原曲を突き止めたいという好奇心が初めて湧いた。

それでも、演奏者たちの中にいくらかの不安を感じ取った。アンデスの悪名高い高地に適応するのに苦労していたのだろうか。ホールの音響に満足していなかったのか、それともまだ時差ぼけに苦しんでいたのだろうか。いつもの白熱した激しさでは演奏していなかった。この公演が完全にまとまったと感じたのは休憩後のことだった。

ペトレンコはチャイコフスキーの演奏のために異なる雰囲気をまとって戻ってきた。冒頭のファンファーレから、生々しく悲劇的で、ペーソスに満ちた音楽作りだった。チャイコフスキー自身がその場にいたかのようだった。フォン・メック夫人への手紙の中で、運命が私たちの幸福への試みを繰り返し妨げることについて書かれた内容を思い起こした。第2楽章には、私がペトレンコと結びつけるようになった独特のロシア的憂愁が漂っていた。

それでも彼は微笑み続けていた。第1ヴァイオリンの奏者たちと視線を合わせ、微笑み、微笑みを返されていた。私たちは偉大な指揮者を、目を閉じ、一般人には届かない何かと交信するような遠い存在、つまりカラヤンのような人物として想像しがちだが、ペトレンコは団員たちと常に直接的なコミュニケーションを取っていた。

ティンパニ奏者のヴィーラント・ヴェルツェルは、ペトレンコ以外にはほとんど何も認識していないようだった。すべてのジェスチャーに対して正確な反応が返され、まるでペトレンコ自身がティンパニを叩いているかのようだった。フィナーレを迎える頃には、私は唖然としていた。これまでの旅先で優れたオーケストラ（フィルハーモニア管弦楽団やメトロポリタン歌劇場管弦楽団など）を聴いてきたが、リズムが完全に揃い、金管楽器がバランスを保ち音程も狂わない、これほど強烈で美しいフォルティッシモは聴いたことがなかった。金管が荘厳に響き渡るフィナーレの最も魅力的な場面では、会場全体が息を呑んだ。

しかし最後には、運命が最終的な結論を下すわけではないように思えた。チャイコフスキーが手紙の結びで示唆しているように、私たち自身の悩みの中にあっても、他者の幸福の中に喜びを見出すことができるのだ。スタンディングオベーションの間、ペトレンコと一瞬目が合った。彼は最前列にいる私たちの方を見るのを躊躇しているようだった。私たちがじつと見つめすぎたのかもしれない。『くるみ割り人形』からの「ロシアの踊り」という短いアンコールが、私たちを現実に引き戻した。

翌晩、私は後方の席に座った。前日は演奏者の近くにいたいと思ったが、今度は可能な限り最良の音響を求めた。プログラムは、負傷したダニール・トリフォノフの代役としてヴィキングル・オラフソンを迎えたブラームスのピアノ協奏曲第1番、続いて『ツァラトゥストラはこう語った』だった。

ブラームスにおけるオラフソンについては少し懸念があった。私は主にバッハや現代音楽を通じて彼を知っており、その音色は美しいものの、より強い噛み応えや攻撃性、そしてブラームス特有の堂々たる重みを求めていた。第1楽章のいくつかのパッセージはより激しいアタックを求めており、フィナーレにはよりリズミカルな気迫が必要だった。演奏後に聴衆へ語りかけた彼は、かなり内気で非常に好感が持てた。アンコールのバッハの『G線上のアリア』は、私にとって彼の最高の瞬間だった。歌うような旋律と並外れた透明感があり、なぜ彼のバッハがこれほど強い印象を残してきたのかがよく分かった。

続いてリヒャルト・シュトラウスが演奏された。私は他の作品ほど『ツァラトゥストラ』に親しんでいなかった。私の鑑賞傾向は19世紀後半を超えることが滅多になく、その時代においてすらやり残したことがあったのは明らかだった。最初は、高山病の典型的な兆候である顔のひどい紅潮を見せ、体調が悪そうだった最前列のチェロ奏者の一人に気を取られていた。何かが起こったのかは分からなかったが、演奏が進むにつれて彼は落ち着いた様子になり、私はシュトラウスに集中することができた。ペトレンコはこの作品を偉大な演説のように響かせた。