An Early-Music Program Without a Speck of Dust - Vulture

レザール・フロリサンがほぼ毎シーズンのように忘れ去られたフランス・バロック・オペラをブルックリン・アカデミー・オブ・ミュージック（BAM）に持ち込んでいた頃から、長い時間が経った。それ以来、来訪は規模が小さくなり、頻度も減り、手の込んだものではなくなったが、その尊さは変わらない。アリス・タリー、ザンケル、ワイルといった縮小していくホールを経て、このグループは11月11日（水）、より広い92ndストリートYでのデビューを果たし、同じ物理的空間を共有する人間同士の間を行き交う電流を聴衆が受け取るという、生演奏が何のためにあるのかを思い起こさせる親密なコンサートを行った。

1979年にウィリアム・クリスティによって設立されたレザール・フロリサンは古楽アンサンブルであるが、今回のオール・モンテヴェルディ・プログラムを聴くと、私はその用語がほとんど侮蔑語のように思えてきた。「古楽（Early music）」という言葉は、18世紀後半以前にヨーロッパで最初に演奏・歌唱されたすべてのものが、素晴らしい本番への単なる前奏曲に過ぎないかのようにほのめかす。原始的で耳障り、専門的で気取り屋、骨董趣味の陳腐なもの、独立戦争の再現劇のインテリ版のようなものだと。この呼称における多くの顕著な問題点の一つは、それがクラウディオ・モンテヴェルディにも及んでいることである。モンテヴェルディは17世紀の天才であり、過激で新しいマルチメディア芸術形式（オペラ）を開拓し、もし後の世代の作曲家たちがそれを耳にする機会があったなら、彼らを矮小で素人のように感じさせたであろう音楽を書いた。

学者や専門家たちが1930年代にモンテヴェルディのマドリガーレや現存する3つのオペラを復活させたが、聴衆に聴く価値があると納得させるには何十年もかかった。ニコラウス・アーノンクールのような熱心な探求者たちがその音楽に活気と鋭さを注入し、1980年代にはクリスティが良い演奏の鍵を見出した。それは、軽い声、音色の温かみ、柔軟なリズム、そして言葉の意味を重んじる歌手たちである。これらの原則は単純に聞こえるが、実践することはシスティーナ礼拝堂を洗浄するようなものだった。音色は燃え上がり、表現の幅は胸を締め付ける不協和音から爆発的な歓喜のメリスマまで広がった。明白になったのは、1643年に死去するまでに、モンテヴェルディはモーツァルト、シューベルト、ワーグナーといった後世の作曲家たちが夢中になった人間の存在のあらゆる側面を、すでに音楽で探求していたということだった。

憎しみはどこから湧き上がり、どのようにして魂をこれほど深く捉えるのか。『タンクレディとクロリンダの戦い』の造形を聴くと、剣が打ち合う音、激しい怒り、血の奔流、そしてそれに続く超越的な静けさの氾濫に声が与えられている。周囲の世界が熱気と愛で満ちあふれているように見える時でさえ、孤独はなぜこれほど圧倒的なものになり得るのか。その体験は、感染力のある喜びで始まり、苦悩に満ちた不協和音へと変わり、その両方を展開させ続ける躁鬱的なマドリガーレ『西風が戻り』に命を吹き込んでいる。傲慢、後悔、葛藤、皮肉、情欲――モンテヴェルディは、それらのグラデーションのそれぞれに固有の輝きを与える方法を理解していた。

マドリガーレやオペラといったすべての声楽曲において、モンテヴェルディは自らに2つの作曲上の挑戦を課した。それは、人間のあらゆる経験と感情を音へと変換すること、そしてそれらの最も醜いものでさえ美の瞬間に高めることである。もし私たちが、悲惨、喪失、激怒、狂気の音楽的喚起から目を背けるのではなく、じっくりと聴き入ることを選ぶなら、それは主としてこの元祖（OG）のおかげである。他の多くの作曲家以上に、彼は卓越した音楽性に依存する音楽を書いた。モンテヴェルディのマドリガーレを凡庸に通し演奏しても十分に美しく聴こえるかもしれないが、レザール・フロリサンが持つ質感、ドラマ、明晰さを伴った演奏においてのみ、その表現力が真に伝わってくるのである。

クリスティが育てた多くの音楽家の中で、歌手で指揮者のポール・アグニューは最も明白な後継者であった。2020年、師弟関係にあった2人はレザール・フロリサンの共同ディレクターとなった。81歳のクリスティは今も巧みなチェンバロを弾き、62歳のアグニューは今も鈴のようなテノールと、タンクレディとクロリンダの死闘の語り手として今回の公演で発揮した劇的な迫力を保っている。さらに重要なことに、この2人のベテランははるかに若い同僚たちとの継続性を保っており、それがこのグループの衰えぬ活力を生み出している。

熱気の冷める瞬間のなかったコンサートから、数ある例の一つを挙げてみる。ロマネスカ「ああ、我が思い人はどこに」では、チェンバロ、リュート、弦楽器がリズムの格子を組み立て、ソプラノのアナ・ヴィエイラ・レイテとメゾソプラノのレベッカ・レゲットという2人の女性の声が、絡み合う旋律の蔦をほどいていった。「我が愛する人はどこに？」と一方が問い、もう一方がその問いを繰り返して答え、やがて2人は悲しみの段階と高揚のひらめきを一緒にすり抜けていく。同じきらめく音楽の雲に包まれながら、互いには目に見えないかのように隣り合って立つ2人ほど、孤独を雄弁に表現した姿を想像するのは難しい。聴衆からの最初の反応は、静かな畏敬の息を呑む音だった。

先週のボストン古楽音楽祭で演奏されたレザール・フロリサンのモンテヴェルディ・プログラムは、リンクを通じて11月21日から12月5日までストリーミング配信される予定である。