Загрузить балласт

チャイコフスキー記念コンサートホールの階段を、休憩中に2人の女性が静かに降りていた。その会話は非常に熱を帯びており、周囲の聴衆を巻き込んでいった。「まるで潜水艦の沈没を体験したみたい」「音楽が私たちを徐々に窒息させていくようだった」「窒息というより、沈没して発狂していく乗組員の臨死の幻影を反映していた」といった陰鬱なトーンの感想であった。とりわけ、モスクワ・フィルハーモニーにおけるロシア・ナショナル管弦楽団（RNO）フェスティバルの最終公演としては重々しいものであった。しかし、プロジェクトの主要テーマが20世紀の偉大な悲劇作家の一人であるショスタコーヴィチの記念年である以上、実存的なテーマを避けることはできなかった。フェスティバル中、彼の作品はプロコフィエフの輝かしいピアノ協奏曲第1番やグラズノフ、ブリテンの歴史的な応答と組み合わされてきたが、最終夜はその劇性を隠すことなく、精神的に合致するマーラーやゴルリンスキーの作品とともに時間を引き延ばした。

それまで演奏された2つの交響曲の後、ショスタコーヴィチの作品としてはより小規模なものが選ばれた。『日本の詩人の詩による6つのロマンス』は現在も謎を秘めている。第一に、研究者たちに判明しているのは前半の作者のみで、後半の3曲の作者は不明のままであり、作曲者自身が書いたのではないかという疑いもある。第二に、ほぼ同時期にイッポリトフ＝イヴァノフが『5つの日本の詩』を完成させており、なぜ日本抒情詩に基づく最も有名な2つの歌曲集が1年の差で誕生したのかという点である。いずれの作品でも聴衆が聴くのは日本そのものというより、一般的なイメージや個人の哲学と国の哲学の融合である。ステージ上でヤロスラフ・チモフェエフが指摘したように、このロマンスには生命への賛歌があるものの、全体が死に貫かれ、死によって完結する。

入り組んだ声楽パートが、ソリストを容赦しないオーケストラと対等に対置されているため、歌手にとっても命取りになりかねない。RNOの指揮台に立ったフョードル・ベズノシコフは、テノールのイゴール・モロゾフに対して作曲者よりも寛容であったが、それは全体のダイナミクスの犠牲を伴った。オーケストラは常にソリストの後ろに慎重に控え、器楽ソロを別レイヤーのように滑らかに浮き立たせたが、ソリストが声を潜めると唐突かつ不自然に音量を上げざるを得なかった。バランスに問題はなかったものの、演奏者たちが最も安全なルートを選んだという感覚が各曲の後に強く残った。オーケストラはより強い推進力を加えることができ、ソリストもその響きをダイナミックかつ感情的に克服できたはずである。演奏自体は良好だが平坦であった。作品単体としては申し分ないが、コンサートの中核・要となる作品としては支え（控え壁＝バットレス）が必要であった。

ゴルリンスキーの作品において、それらは文字通り反映されている。オーケストラの響きは電子オーケストラによって複製・補完され、ほぼすべての実音楽器がミキサー上でアナログ対応物を持つ。ただし、それらは常に協調するわけではなく、互いに反発し合っている。だからこそ、建築ではなく船の突っ張り棒（控え棒）を指す「コントラフォルスィ（Контрафорсы）」というスペルが使われており、オーケストラの半数がクリックトラックを聴き、もう半数は指揮者のみを見て演奏することで、わずかな残響とズレを生み出している。また、作品の2つの楽章が「危機の海」と「希望の湖」という月の「海」の天体名を持っている理由もここにある。作曲者自身によると、ショスタコーヴィチは嵐、難破、そしてその後の復興を連想させるという。しかし、一部の聴衆にとってはテセウスの船が解体されたままのように感じられた。冒頭の会話はこの『コントラフォルスィ』に対する感想であった。

この作品では音自体も均一性を保つことができない。スコアが進むにつれて音は細分化され、半音や4分音から、6分音、8分音へと進み、最後には各音が100セントに分割され、和声や旋法の安定性を感じられなくなる。チャイコフスキー記念コンサートホールでの演奏には独特の照明演出が伴い、音響トラックはホールの多数のスピーカーにパノラマ状に分配された。これはかつて「GES-2」で見られた手法である。ゴルリンスキーの空間を扱った手法は、いつ音が発生したのか分からずとも既に聴こえているという分かちがたい響きを生み出す。

休憩の後、この絶望的なコンサート構成の土台となる曲が響いた。極めて悲劇的なフィナーレを持つマーラーの交響曲第6番は、音楽の時代間を繋ぐ最後の環となった。この作品の難しさは、感情的な抑制が許されない点にある。フョードル・ベズノシコフはリスクを冒さないという明確で妥当なルートを選んだ。勝手なアゴーギクや過剰な感情、ハンマーの第3打もなく、すべてがスコア通りに演奏された。調性の推移も正確かつ丁寧に行われ、対比が描かれた。