La vida breve que Falla nunca pudo escuchar

歴史が清算するのに一世紀以上を要する負債というものがある。1905年11月、サン・フェルナンド王立美術アカデミーが若きマヌエル・デ・ファリャにオペラコンクールの賞を授与した際、その規定には優勝作品の公開上演が保証されていた。しかし、その上演は実現しなかった。作曲家と台本作家カルロス・フェルナンデス・シャウの失望はプロジェクトの放棄には至らず、楽譜はファリャと共にパリへ渡った。そこでポール・デュカスやクロード・ドビュッシーの助言、作曲家自身の芸術的進化、そして舞台上演の要求が重なり、1913年のニースでの初演前に大幅な改訂が行われた。こうして1905年に「受賞」したバージョンは沈黙の中に追いやられ、集団の記憶から消え去った。ファリャ自身でさえ、それを聴くことはなかったのである。

それゆえ、第75回グラナダ国際音楽舞踊フェスティバルのカルロス5世宮殿で体験された出来事は、単なる遺産の復元という枠を大きく超えるものだった。聴かれたのは最初の『はかなき人生』であり、個人コレクションに保管され、マヌエル・デ・ファリャ・アーカイブによって認証された手稿の発見により、最近になって特定されたコンクール提出資料そのものである。これは音楽学的な再構築というよりも、121年間沈黙を守ってきた歴史的文書に声を取り戻す試みであった。既知のバージョンとの違いは明白である。より原始的なオーケストレーション、後に作り直されることになる転換部、そしてフランス滞在中の忍耐強い推敲作業を経て獲得された洗練を欠いた、より自発的で直接的な劇的言説である。

しかし、真に啓示的だったのは、若き作曲家がすでに完璧に認識可能な個性を備えていたことを確認できた点である。アンダルシアの香りは決して風俗主義に陥らず、民俗的要素は交響的な織物の中に完全に統合されており、演劇的な感覚は、最終的な完成形に至らずとも十分に説得力を持つドラマをしっかりと支えている。聴衆は別のオペラを発見したというよりは、ヴェリズモとワーグナー主義の座標が、後の印象派的な残響よりも顕著に感じられる傑作の起源に立ち会ったのである。この意味で、今回のコンサートの第一部にマスカーニの『カヴァレリア・ルスティカーナ』の間奏曲、ワーグナーの『トリスタンとイゾルデ』より「前奏曲と愛の死」を組み込んだことは非常に適切であった。これらは、テクスチュアの明瞭さとオーケストラの色彩において評価すべき仕事がなされていた。

声楽陣については、シルビア・トロ・サンタフェが、メゾという音域でありながら、悲劇の真の感情的軸であるサルーという難しい役を、表現力豊かな献身と非常に自然な声のラインで演じきった。アレハンドロ・ロイは、大きな声の強さと優れた劇的推進力でパコを構成した。ジョアン・マルティン＝ロヨは、特に結婚式の場面でサルバオール叔父に権威を与え、その他の出演者であるベレン・エルビラ、レティシア・ロドリゲス、アンドレス・メリノ、アルバロ・ガジェゴスもそれぞれの役割を十分に果たした。エル・トゥリーの参加とルイス・マリアーノのギターは、作品の本来の構想に浸透している深いフラメンコの根源を想起させた。ただし、オーケストラの背後に配置されたことで音響バランスに問題が生じ、彼らの存在感が削がれたのは惜しまれる。

2023年にセビリアのマエストランサ劇場で、翌年には近隣のマヌエル・デ・ファリャ講堂で同作の改訂版を指揮したルーカス・マシアスは、このような初演を擁護する最善の方法は、それを博物館の展示品としてではなく、生きている楽譜として扱うことだと当初から理解していた。彼の指揮は考古学的な誘惑を避け、音響面で一貫性と顕著な透明感のある言説を構築し、繊細な叙情的パッセージと劇的なクライマックスを流麗に交互に配置した。とはいえ、クライマックスにおけるさらなる強烈さや、有名な間奏曲のような象徴的なパッセージにおけるリズムの鋭さが不足していたことは否めない。その点において、彼は柔軟で十分に輝かしい音色を持つグラナダ市管弦楽団と、いつもの堅実さを証明した合唱団に支えられていた。

逆説的だが、この夜の並外れた歴史的重要性は、同時にその最大の芸術的限界にもなってしまった。音楽学的に非常に重要な出来事に立ち会っているという印象はあったが、厳密な意味での本格的なオペラ体験は断続的にしか感じられず、まるで文書の重みが作品の演劇的な鼓動を覆い隠してしまったかのようであった。おそらく演奏会形式というフォーマットや、初演そのものの象徴的な重要性、あるいはある種の解釈上の慎重さが、より劇的な強さを求めていたであろう読解を冷めさせてしまったのだろう。

その演劇的な冷たさの大部分は、おそらく譜面台と楽譜の遍在に関係している。舞台上演では誰も認めないような補助手段であるどころか、それらは最終的に、キャラクター間の相互作用の欠如や硬直性を隠す防壁となってしまい、全体の劇的説得力を損なう結果となった。演奏会形式であっても、最近の数多くのプロダクション（同会場で上演されたヴェルディの『アイーダ』を見れば明らかである）が示しているように、舞台上の化学反応や演劇的構築の余地は存在する。