‘La corbata amarilla’: Celibidache según su hijo

『黄色いネクタイ』：息子から見たチェリビダッケ

1989年、フィラデルフィア。すでにベテラン（当時77歳）となったチェリビダッケは、ジョン・マルコヴィッチが演じ、彼独特の解釈でブルックナーの交響曲第4番の壮大なコーダを指揮している。演奏を終えてステージを去る際、汗を拭くタオルを差し出した助手に即座に「6列目、中央寄り、少し左」と告げる。助手はその意図を汲み取り、警備員を呼ぶ。映画はその後、2年後のフランスでの場面に切り替わる。そこには、社名は明かされないものの明らかにソニーの幹部である日本人たちがいた。チェリビダッケ（マルコヴィッチ）は、彼が見抜いた女性が被っていた巨大なカツラと、「会場内は32度」だったにもかかわらず着用していた驚くべきコートについて語る。カツラにはマイクが、コートには録音機が隠されていた。彼はなぜ録音を拒否するのかを説明し、真の音楽体験の唯一の形はライブコンサートであると主張する。中心となって話す田中という日本人は、チェリビダッケの日本ツアーを楽しみにしていると伝える。チェリビダッケは喜びを表明し、契約書を事前に送付してくれたことに感謝する。田中は契約が期待に沿うものであることを願うと答えるが、チェリビダッケはコンサートのデジタル搾取に関する記事を持ち出し、それに対する断固たる拒絶を表明する。田中が「ツアーから数年後には、技術がコンサートの完璧な複製を可能にする」と説明しようとすると、ルーマニア人の巨匠は激昂し、日本人たちは「お前たちはクソみたいな犯罪者だ」といった罵詈雑言を浴びせられ、会議を去る。

これが、偉大なルーマニア人指揮者についての映画『The Yellow Tie』の始まりである。監督は息子のセルジュ・イオアン（ミキ）で、ジェームズ・オリヴィエと共に脚本も担当した。この映画は昨秋スペインを短期間通過したが、筆者の知る限りスペインで利用可能なプラットフォームには登場しておらず、吹き替えもされていない。映画は本質的に3つの柱に基づいている。控えめに言えば、権威的な父とチェリビダッケの困難な関係と、それに由来する（ほとんど）病的な自己要求。しばしば耐え難いほど傲慢な性格。そして、録音問題に対する神経質（かつ矛盾を孕んだ）な執着である。

脚本が事実に即していると信じるならば（その点において疑う理由はないようだ）、チェリビダッケの父は息子に対して妄想的な期待を抱いていた。19点/20点という成績に対しても「彼はただの人間ではなく、チェリビダッケなのだ」と批判し、ルーマニアの首相になるような政治的キャリアを望んでいた。若者が作曲家としての道を追求すると主張したことで関係は破綻し、家を追い出される。映画の終盤に登場する「私は人生のすべてを他人の期待の下で生きてきた」という言葉は、その関係のトラウマ的な影響を完璧に示している。それは父からの、執拗に追求される完璧さへの期待であり、それが達成されない時に激しい反応を引き起こすものだった。また、生徒に対する厳しい扱いの源泉でもあった。

アーティストのエゴはつきものである。公の場に立つことはある種の精神を前提としており、秩序の範囲内であれば問題はない。しかし、チェリビダッケの場合はそうではなかった。映画は彼を美化していない。ベルリン音楽院時代から、学生だった彼はコンサート後に教授を容赦なく批判していた。ベルリン・フィルの首席指揮者に任命された後も、レベルが低いと判断した楽団員を追い出そうとしたり、トリノでRAI交響楽団を指揮した際の記者会見で、他の指揮者の多くもレベルが低いと主張したりするなど、傲慢さは随所に現れている。

フルトヴェングラーが非ナチ化の期間中、ベルリン・フィルとの関係は特異な形で描かれる。アメリカ当局が主催したとされるコンクールで彼が輝かしい勝利を収めたとされるが、実際にはそのようなコンクールは存在しなかった。チェリビダッケは、フルトヴェングラーの後任として任命されたレオ・ボルヒャルトが米兵に射殺された後、ベルリン・フィルのヴィオラ奏者で音楽院時代の同級生だったヘルマン・ベートマンの推薦により選ばれた。ナチスとの関係がなく、ドイツ人でもなかったため、アメリカ当局からも歓迎された。戦後のベルリン・フィルとの突然の決別も特異な形で語られる。関係が修復されたのは数十年後、ドイツ再統一と共産主義の終焉を祝うため、連邦大統領の招待により1992年にブルックナーの交響曲第7番を指揮するために壇上に復帰した時である。しかし40年代、チェリビダッケは自身の基準を押し付けようとしていた。