The juice is on the loose

リヒャルト・シュトラウスの『エジプトのヘレナ』（1928年）は、奇妙で静的、対話が多く、しばしば難解な作品である。フーゴ・フォン・ホーフマンスタールは、この台本を自身の最高傑作と考えており、当初はオッフェンバック風の神話的笑劇を構想していた。しかし、それは戦争と裏切りの余波、そして不可欠な癒やしを描く、より深刻でシュール、かつ個人的な物語へと変貌した。

ホーフマンスタールとシュトラウスは、困難な結婚生活や許しの必要性、そして結婚と子供を究極の目標とするテーマを繰り返し扱った。『影のない女』、『インテルメッツォ』（シュトラウス自身と気難しい妻パウリーネ・デ・アーナ・シュトラウスとの自伝的出来事に基づく）、『ダナエの愛』（ホーフマンスタールの草稿に基づくヨーゼフ・グレゴール台本）は、いずれも裏切りに直面する夫婦を描き、夫婦愛への賛歌で幕を閉じる。『アラベラ』でも、婚約中のカップルが不貞の疑いを乗り越え、許しと和解を経て、輝かしい二重唱で結婚を誓う。

『エジプトのヘレナ』もこれらのテーマを網羅している。エウリピデスの『ヘレネ』を緩やかに翻案した筋書きでは、本物のヘレナはパリス王子と共にトロイへは行かず、エジプトへ連れ去られていたとされる。この物語は、不貞で裏切り者の王妃という汚名からスパルタ女性の名誉を回復するために古代神話で生まれた可能性がある。

エウリピデスの劇もシュトラウスとホーフマンスタールのオペラも、巨大な戦争（アテネの敗北であるシチリア遠征、ドイツの敗北である第一次世界大戦）の余波で創作された。許しと再建、過去を忘れるというテーマは、当時の精神と深く共鳴しており、社会的問題が個人的・ロマンティックなレンズを通して探求されている。

もう一つのテーマは、記憶や現実よりも幻想や逃避を選択することである。台本は、現実の痛みを忘れさせ、感情の苦痛を鎮め、感覚や感情を高める「蓮のジュース」と、厳しい現実と真実をもたらす「記憶の飲み物」という対照的な概念を象徴させている。夫婦であるメネラオスとヘレナは、蓮のジュースを飲んで忘却し、熱狂的な再会を果たすが、それは嫉妬と不合理な執着の繰り返しを招く。第2幕でヘレナは、互いをありのままに見つめ、そこから築き上げるために「記憶の飲み物」を選択する。真の関係は、自己認識と、欠点や過ちを含めたパートナーの真の認識に基づかなければならない。最後は娘ヘルミオーネとの再会と、雪が降る中での熱狂的な愛の二重唱で幕を閉じる。

この神話的サーカスの支配人は魔女アイトラである。第1幕でアイトラは、難破したヘレナとメネラオスを自身の隠れ家に誘い込み、ヘレナを若返らせ、蓮のジュースを飲ませる。彼女はメネラオスに、トロイへ行ったのは幻のヘレナだという嘘を吹き込む。これによりメネラオスは混乱し、本物かどうかわからない妻との熱狂的な夜を過ごす。第2幕は「第2の婚礼の夜」で始まるが、その後、好色な野蛮人の王アルタイールとその息子ダ・ウドが登場する奇妙な混乱へと転じる。音楽は狂乱し、空虚で、音符を紡ぐだけの偽りの誇張に満ちている。ダ・ウドは、パリスによるヘレナ誘拐のフラッシュバックに苦しむメネラオスによって狩りで殺される。アイトラはこれらの操り人形を追い払い、子供ヘルミオーネを登場させ、納得感の薄い強制的なハッピーエンドを迎える。登場人物は、感情の旅を生きるというより、それについて語るばかりである。

バード・サマー・スケープ公演（8月2日、千秋楽）は、このオペラの奇妙さを弁解や見下しなしに受け入れている。多くの読者が本作を愛していると公言するが、物語や筋書きを無視し、シュトラウスのスコアの退廃的な豊かさに浸る必要があると認めている。演出家のクリスティアン・ラートは、「このオペラを理解する鍵は、知的に把握しようとするのをやめ、感情的・心理的な旅として展開させることにあるかもしれない」と語る。

ラートは本作を、おそらく最初のシュールレアリスム・オペラと位置づけ、「登場人物の意図や行動の真の意味が、面白おかしく不条理な表面の下に隠されているフロイト的な夢のように展開する」と述べる。本質的にすべては夢であり、アイトラがヘレナとメネラオスを再会させることで自身の心の傷を癒やす物語である。ヘレナはアイトラの分身となり、かつらを交換してアイデンティティを入れ替える。

ラートとダニエル・ウンガーによる舞台美術は、当初、夕食のテーブルが置かれた完全に灰色の部屋を見せる。壁は舞台裏で起きていることを投影するスクリーンとなる。全知の貝殻（メゾソプラノのデボラ・ナンスティール）はテレビ画面となった額縁から現れる。灰色の壁は回転するパネルと可動式の鏡に分かれ、現実が幻想に溶け込む様子を示唆する。舞台は鮮やかな色彩と幻想的な風景で、ますますシュールで夢のようになる。これはアヘン窟の夢のようであり、ホメロスの『オデュッセイア』の「蓮を食べる人々」の花が実際にはアヘン植物であったことを考えれば理にかなっている。これにより、物語は一種の現実に根ざしながら、幻想を自由に解き放っている。