How much of what we did was good?

私たちがワシントン・ナショナル・オペラで『ニクソン・イン・チャイナ』の最終リハーサル室通し稽古を行っていた際、私たちは皆、中間選挙の結果も待っていました。しかし、私は主に、このオペラが描く歴史の象徴的な時代、すなわちリチャード・ニクソン政権の成功した布石の一つと向き合うことに集中していました。また私は、非米活動委員会（HUAC）や、ニクソンを断固とした反共産主義者へと駆り立てた米政府内の反動的政治運動など、さらに過去の歴史にも目を向けていました。

全米の国民が、テレビを通じてこれらの出来事が展開するのを目撃しました。これこそが、アメリカが中国や、ニクソンと毛沢東という象徴的指導者たちの間の交渉を見守る窓口でした。ニクソンの経歴の初期において、彼が1960年にテレビに出演し、ケネディとの討論で敗れたことを覚えているかもしれません。ラジオを聴いていた人々はニクソンが明確な勝者だと考えたのに対し、テレビを見た人々はケネディによりカリスマ性を見出しました。それがラジオからテレビへの大きな変化でした。

1971年［訳注：訪中発表／準備等の文脈、訪中は1972年］にニクソンが中国を訪れる頃には、彼はニュースメディアとテレビ報道の力とプロパガンダを理解していました。そしてそれを活用しました。すべての主要ネットワークが現地中国で出来事を取材し、閣僚たちには訪問の様子を独自に撮影するためのスーパー8カメラが渡されました。毛沢東との会談は非公開で行われたため、映像はなく写真しか残っていません。しかし、フィルムおよびプロジェクションデザイナーであるビル・モリソンとアレクサンダー・V・ニコルズのおかげで、私たちはこの訪問の素晴らしい記録素材を数多く持っています。ビルは、私たちが2017年にロサンゼルス・フィルハーモニックとともにジョン・アダムズの70歳の誕生日を記念してこのプロジェクトを最初に行った際、ニクソン図書館のアーカイブからすべてのスーパー8フィルムの内容をデジタル移行していました。そこから、私たちはこの訪問に豊かな深み、真実性、洞察をもたらす特別な映像をまとめ始めました。

9年を経てこの記録映像を再び見て衝撃を受けたことの一つは、それが信頼できるということです。完全に加工されておらず、真実がそのまま映し出されています。写真やフィルムがその信憑性のゆえに法廷で証拠として認められていた歴史の時代を思い起こさせます。ニクソンの訪中記録映像は、公的な政治的ペルソナが構築されていく果てしなく魅力的なプロセスを記録しているという点でも価値があります。

映像の中で、私たちはニクソンの堂々たる振る舞い、周恩来のアプローチ、そして病気にもかかわらずニクソン一行の到着時に北京中の建物に顔写真が掲げられていた毛沢東の姿を目にします。また、地主を打倒し人々に共産主義をもたらすために紅軍に加わる虐げられ飢えた女性の物語を描いた有名な『紅色娘子軍』を含む巨大なプロパガンダ機構「八大模範劇」を生み出した江青（マダム・マオ）の姿もあります（劇中にはバレエ全体が含まれており、登場人物たちが劇中劇に介入することで展開していきます。これはアリス・グッドマンとジョン・アダムズによる見事な手法です）。これらのプロパガンダ装置は、形を変えて今もなおアメリカと中国の双方で稼働しています。

しかし、携帯電話やテレビで見る画像を信用できるかどうかという点において、私たちはニクソンや毛夫妻の時代よりもはるか遠い場所にいます。

私たちはあらゆるものがディープフェイク可能であり、見ている画像が本物かAI生成かを当てるゲームをニューヨーク・タイムズのオンラインで遊べるような世界に入り込んでいます。それが民主主義にとって何を意味するのでしょうか。市民として知識を持ち、情報を得続けるという役割を果たすために、私たちはニュース作成や情報収集においてどのようにサイロ化を防ぎ、情報を得続ければよいのでしょうか。日々のニュースはAI競争やバッテリー資源をめぐる中国との競争について報じています。アメリカと台湾の関係も緊張を帯びた対話が続いており、枚挙にいとまがありません。1972年と現在の大きな違いは、たとえプロパガンダ目的で使用されたとしても、当時の画像は概して改ざんされていなかった点です。改ざんされていたとしても、見破るのは極めて容易でした。現在、私たちは何が見え、何が真実であるかという点において、合わせ鏡の迷宮の中にいます。本物として認識できる記録映像に触れることは、非常に力強い体験です。

すべての国、人々、アーティストは、自分たちより前に存在した政治的・創造的な文脈の中に存在しています。『ニクソン・イン・チャイナ』は、ユーモア、機知、素晴らしいテキストと音楽によってそれを描いています。問題の多い大統領の英雄的瞬間を描くと同時に、パット・ニクソンが中国の人々と心を通わせ、祖国の一般市民に対する人道主義的アジェンダの影響について思索する、際立ったフェミニズム的瞬間も描かれています。江青にも見せ場と有名なアリアがあり、彼女のパートには多くの見どころがあります。私たちは仮面の裏にある男、王冠の裏にある人間の姿を見ることに飽きることはありません。この物語はその両方を与えてくれ、権力を行使する方法を教えるとともに、すべての偉大な指導者たちも最終的には衰え死んでいく一介の人間に過ぎないことを思い出させてくれます。

作品は、国家の名の下に実行した選択を巡り、世界の秩序を再構築した世界指導者たちの省察、記憶、思索に彩られた希望の感覚とともに幕を閉じます。彼らの決断は、飢餓から医療、教育、茶や牛乳の価格に至るまで、何百万人もの人々の生活に今も日々影響を与え続けています。この国で大きな変化が可能であることを示すと同時に、私たちがどこを歩んできたかを振り返る契機でもあります。「歴史は勝者によって書かれる」「歴史を知らない者は、それを繰り返す運命にある」という古い言葉の通りです。

オペラのその最後の瞬間は、自らの死期に直面しながら、自分たちがどのように記憶され、どのような影響を与えたかを思い悩む真の人間となった世界的指導者や政治的アイコンたちの姿を通じて、深い人間性を私たちに提示します。ホラティウスが「青ざめた死は、貧者の小屋も王の宮殿も等しく叩く」と述べたように、小さな親切や大いなる慈悲の行為こそが重要であり、私たちの生に意味をもたらすのです。