Una botella de champán para Joan Sutherland (La Stupenda)
ソプラノ歌手ジョーン・サザーランドの生誕100年に寄せて、音楽評論家のゴンサロ・アロンソがその軌跡と個人的な思い出を回顧
ジョーン・サザーランド（ラ・ストゥペンダ）にシャンパンのボトルを
昨日、11月7日、ジョーン・サザーランドは生きていれば100歳を迎えていたはずであり、この日は私にとって、自分の職業を明かしてはならないと口止めされたあの夕食会という「未払いの借金」を思い起こさせる日でもある。しかし、私の年齢になると記憶は前菜よりも先にデザートを出しがちなので、順を追って進めよう。
ジョーン・アルストン・サザーランドは1926年、シドニー湾を望むポイント・パイパーで生まれた。舞台に立ったことのないメゾソプラノであった母から最初の音階を教わったが、少女だった彼女はそれが歌という楽器を作り上げているとは思いも寄らず、その厳しい指導を受け入れた。オーストラリアでサン・アリア・コンクールとモービル・クエスト・コンクールで優勝し、その資金で1951年にロンドンへ渡った。1年後にはコヴェント・ガーデンで『魔笛』の第一の侍女としてデビューし、1952年11月にはマリア・カラス主演の『ノルマ』で腹心のクロティルデ役を務めた。26歳の若さで、2メートル先にギリシャ出身の歌姫がいたことは、誰にも金では買えない最高のマスタークラスとなったはずだ。
当時の広大で暗い色合いの歌声は、ワーグナーに向いているように見えた。彼女自身キルステン・フラグスタートの背中を追うことを夢見ており、ヴォークリンデ、エーファ、あるいは後にショルティ指揮で録音することになる森の小鳥などを歌うまでになった。彼女をその道から引き戻したのが、4歳年下のオーストラリア人ピアニスト、リチャード・ボニンギであり、二人は1954年に結婚した。彼はそのブリュンヒルデの卵の中に隠されたコロラトゥーラを見抜き、それを証明するために「インチキ」をした。知らせずに毎日半音ずつスケールを上げていき、サザーランドは自分にあるはずがないと思い込んでいた高音を出していることに気づくことになった。これほど夫婦生活が発声法として機能した例も稀である。
1959年2月17日、コヴェント・ガーデンでセラフィン指揮、ゼッフィレッリ演出による『ランメルモールのルチア』が上演された。それはキャリアを二分するような一夜となった。1年も経たないうちに、フェニーチェ歌劇場でのヘンデル『アルチーナ』の後に彼女は「ラ・ストゥペンダ（驚異の歌姫）」と命名され、その後パリ、スカラ座、そして1961年のメトロポリタン歌劇場への出演が続いた。ベッリーニ、ドニゼッティ、ヘンデルが彼女の本来の領域となった。ノルマ、アミーナ、エルヴィーラ、ルクレツィア・ボルジア、マリア・ストゥアルダ、ベアトリーチェ・ディ・テンダなどである。また、コレッリ、シミオナート、ギャウロフと共演した1962年のミラノでの『ユグノー教徒』は今でも息を呑むほどであり、苦楽を共にした大親友マリリン・ホーンと共演した『セミラーミデ』も同様である。晩年、彼女は自身のキャリアの金字塔として、マスネの『エスカルルモンド』の復活と、これから語るもう一つの出来事を挙げていた。
サザーランドはパヴァロッティを見出した。その理由は、キャスティング担当者なら誰もが微笑んでしまうようなものだった。彼女は背の高いテノールを必要としていたのである。180センチ近くあった彼女の身長の前では、並みの主役歌手たちは顎のあたりまでしか届かなかった。さらにボニンギと彼女は、デッカで準備していた一連の録音のために本物のイタリアン・ヴォイスを探していた。以前アルフレード・クラウスに打診していたが、クラウスは自らのレーベルでの録音を要求したため話は流れた。ルチアーノとの出会いは芸術的な一目惚れだった。1965年のマイアミでの『ルチア』、同年のサザーランド・ウィリアムソン・カンパニーによる長期オーストラリア・ツアー、そして1972年のメトでの『連隊の娘』におけるハイC連発で彼はスターとなった。彼女は後に、虚栄も誇張もなく、彼が名を馳せる手助けをしたことを認めている。
モンセラート・カバリエとは、資料館に眠る楽譜を発掘するというもう一つの戦いを共有した。二人は退屈するほど比較されてきたが、私は常に、競争というよりはお互いを補り合っていたと考えている。オーストラリア人の彼女は俊敏な技巧の奔流と完璧な超高音を持ち、カタルーニャ人のカバリエはベルベットのようなピアニシモを持っていた。二人はデッカの録音スタジオで共演し、1972年のメータ指揮『トゥーランドット』ではカバリエがリューを務め、1984年の『ノルマ』ではカバリエがアダルジーザ役を引き受けた。これほどの器を持つ二人の歌姫が一つの楽譜を分け合う姿は、両者の人柄をよく表している。
スペインは彼女を愛したが、常にそれをうまく示せたわけではなかった。リセウ大劇場は彼女のホームであり、80年代末には、同じく円熟期を迎えて蝋人形のようにメイクを施されたクラウスとともに『ノルマ』『ルチア』『ルクレツィア・ボルジア』を歌った。ビニャス国際声楽コンクールの審査員も務めた。私が彼女を初めて見たのは1979年のテアトロ・レアルの演奏会リハーサルで、オーケストラが序曲を確認している間、彼女は舞台上に静かに座って編み物をしていた。2000年、夫ボニンギがレアルで『夢遊病の女』を指揮するのに同行してマドリードを再訪したが、劇場側は彼女に対して何の敬意も示さなかった。私には今でも理解できない。
その滞在の際、彼女はエル・エスコリアルを訪れた。あるレストランで居合わせ、私は名前を伏せてシャンパンのボトルを届けさせた。翌日、友人のレリンから私の誕生日にサプライズゲストが2人来ると知らされたが、条件が1つあった。批評家であることを明かさないことだった。現れたのはジョーンとリチャードだった。私は単なるオペラファンを装ってサザーランドと夕食を共にしたが、根底において自分がファンでなかったことなど一度もない。彼女は話を次々と披露し、今でも心に残る打ち明け話をしてくれた。彼女が生涯で聴いた中で最も偉大な2つの声は、ジーリとスティーニャーニのものだったという。
生誕100年を祝いたい人には、3枚のディスクをお勧めしたい。歌唱の手引書とも言えるリサイタル盤『プリマドンナの芸術』（1960年）。輝かしい若さの証であるプリチャード指揮の『ルチア』（1961年）。そして、パヴァロッティやボニンギと共演し、2人の歌手が心から楽しんでいるという滅多に聴けない瞬間が収められた『連隊の娘』（1967年）である。
もちろん欠点もあった。彼女のディクションはイギリス人でさえ解読できない謎だった。しかし1990年、シドニーでの『ユグノー教徒』と、ロンドンでホーンやパヴァロッティと共演した引退公演『こうもり』の後に引退を決めた際、それは自身の技術がもはや完璧ではないことを誰よりも早く悟ったからだった。潮時を知って去ることは、最後の高音であり、最も難しいことである。彼女は2010年にモントルー近郊で亡くなった。誕生から100年が経った今でも、あのシャンパンのボトルだけでは足りなかったと思っている。
ゴンサロ・アロンソ
