1876-2026 : un anniversaire à Bayreuth

1876年8月13日、150年前にバイロイト音楽祭が初めて開催され、4日間にわたる四部作『ニーベルングの指環』が、この夜のプロローグ『ラインの黄金』から幕を開けた。続く8月14日、16日、17日には『ワルキューレ』、『ジークフリート』、『神々の黄昏』が順次上演された。

ワーグナーの敵対者たちは、バイロイトの計画が失敗に終わることを望んでいた。バイエルン王ルートヴィヒ2世でさえ、劇場の建設と、巨匠の厳密な指示に基づく作品上演のための資金援助に制限を設けざるを得なかった。ミュンヘン宮廷での陰謀の後、ワーグナーはビスマルク政府を含むいかなる政府にも頼ることを拒否し、「事業の費用は個人からのみ集める」と宣言した。しかし、後に設立されたバイロイト祝祭劇場後援会が提供できたのは、莫大な支出の海に浮かぶ一滴の水に過ぎなかった。

1875年夏、ハンス・リヒターの指揮でリハーサルが始まった。歌手や音楽家は報酬を受け取らず、食事と宿泊のみが提供された。ワーグナーにとって、それは古代ギリシャの聖なる意味での「無私」の音楽祭を創り出すことだった。自身の物質的な快適さのために乞うことを知っていた彼も、作品に関しては純粋な理想主義の中にいた。

1876年8月、劇場開場の1週間前、人混みを恐れたルートヴィヒ2世は、深夜3時に近郊の小さな駅に密かに到着し、総稽古（実際には陛下のための特別公演）を鑑賞した。数日後、ワーグナーは当初の「あらゆる階層の人々のための芸術的かつ宗教的なイベント」という願いとは裏腹に、ヨーロッパ中の王侯貴族、そしてブラジルのペドロ2世を迎えた。駅でヴィルヘルム1世は、このような音楽祭を成功させたワーグナーを祝福し、これを「国家的」な事業であると公言した。ワーグナーは後にこの言葉を皮肉り、「国家」が自分の作品やその実現と何の関係があるのかとコメントしている。

8月13日の夜、うだるような暑さの中、髭を蓄えた正装の貴族や扇を手にした女性たちが、赤レンガの劇場の前に集まった。建物は周囲の麦畑に浮かぶ船のように仮設の印象を与えた。緑の茂みに覆われた丘は、チューリッヒのヴェーゼンドンク邸を彷彿とさせ、「緑の丘（グリューネ・ヒューゲル）」と呼ばれた。

劇場前の階段には、王族だけでなく巨匠の友人たちも集まった。フランスからはカミーユ・サン＝サーンス、ジュディット・ゴーティエ、カチュル・マンデスが、ウィーンからはアントン・ブルックナー、モスクワからはピョートル・チャイコフスキーが駆けつけた。フランツ・リスト、エドゥアール・シュレ、ゴットフリート・ゼンパーも親しい間柄として参加し、フリードリヒ・ニーチェは周囲をうろつきながらも距離を置いていた。

観客がホールに入ると、その構造に驚かされた。舞台の端から扇状に広がる巨大な円形劇場で、側面に座席はなく、どこからでも舞台が見渡せた。オーケストラや譜面台、演奏家の姿は見えない。彼らは舞台の下に配置されていた。ワーグナーの「未来の劇場」の構想によれば、「音楽は天上の精霊の声のように深淵から響き」、「舞台装置は夢のように現れる」はずだった。

照明が消えた。観客は耳を澄ませた。「始まりを感じさせない音から、気づかぬうちに聞こえてくる」（M.ルフェーヴル、1892年）。変ホ長調の響きが波のように広がり、金管楽器が力強くも柔らかな音色を奏でた。

舞台裏ではワーグナーが頭を抱えていた。ラインの乙女たちは吊り下げられたゴンドラで歌い、高所恐怖症の歌手もいた。アルベリヒは岩場で指輪を落とし、『ジークフリート』のドラゴンは組み立てに失敗した。ロンドンに発注した頭と尾は届いたが、首がベイルート（レバノン）とバイロイト（ドイツ）の間で行方不明になったのだ。歌手やスタッフの間で小さな反乱も起きた。ワーグナーは、歌手たちに歌の意味を伝えるよう強く求めた。当時の歌手たちは演技に慣れていなかった。この狂気じみた事業をワーグナーがどう管理したのかは奇跡に近い。

そして今日。1976年のバイロイト100周年記念祭では、パトリス・シェローの演出とピエール・ブーレーズの指揮による革命的な再解釈がなされた。2026年の150周年記念祭では、カタリーナ・ワーグナーの指揮のもと、最新技術である人工知能（AI）を駆使した「単なる背景以上の投影」を伴う『指環』が約束されている。演出家のマルクス・ロベスもまた、新たな革命を構想している。