Discothèque idéale : Wagner, Tristan und Isolde – Böhm, 1966 (DGG)

本作は、1962年から1970年の間にバイロイトで23回上演された伝説的プロダクションのサウンドトラックとも言える録音である。舞台の様子を想像する手がかりとしては、数点の写真やヴァーンフリート博物館に展示された衣裳のほかには、1967年に大阪で同じニルソンとヴィントガッセンによって行われた不鮮明な収録映像（YouTubeで視聴可能）しかない。大阪の映像はカラーではなく音質も悲惨（指揮はブーレーズで、自身の演奏に不満を抱き再挑戦することはなかった）だが、オーケストラが荒れ狂う中で終わりのない抱擁が交わされる強烈な愛の妙薬の場面などを見ることができる。

【過電圧】

その前年の夏、バイロイトのピットに入ったのはカール・ベームであった。彼の手掛けた同様に素晴らしい『指環』と同じ場所である。前奏曲の2番目の音、無限に引き延ばされるファの音から、この熱狂の夜を通じてすべてが燃え上がり、圧倒的で、徹底的なものになることが予感される。実際には「スタジオ品質」を取り戻すために複数の公演をつなぎ合わせたものだが（フリクエンツ社はリミックスされていない8月4日の単一公演の収録音源をリリースすることになる）、抗いがたい大渦に引き込まれるため、そのようなことは問題にならない。厳格な佇まいの老巨匠は、劇中の英雄たち同様に興奮状態にある（そして冒頭の水夫を歌うのはペーター・シュライアーであり、彼は6年後にカラヤンのもとでも同役を再演する）。これほど見事に吹き抜ける海風をかつて聴いたことがあっただろうか。

ビルギット・ニルソンは最初、一枚岩のように激怒して現れ、タントリスを介抱した記憶を思い起こす瞬間にのみ静まり、再び感情を高ぶらせる（彼女の呪詛「Flucht dir, Verruchter !」は、当然ながらスウェーデン鋼のような鋭さを持つ）。

クリスタ・ルートヴィヒのブランゲーネは、声の調子が最高潮で驚異的である。旋律の線、暴力性、音色の温かさとビロードのような滑らかさ、そのすべてが圧倒的だ。冒頭の場面における彼女とニルソンの声の絡み合いは、彼女を主人の妹、分身（そして悪魔的霊感）のように位置づけている。妙薬の棚を開けることを提案する際（「Kennst du der Mutter Künst nicht ?」）の、狡猾で、ほのめかすような、陰険な表現は頂点に達している。

ヴォルフガング・ヴィントガッセン（52歳）は、第1幕では当初力尽きているかのように見え、声の衰えも感じさせ、荒削りで率直であり、それはずる賢いイゾルデに翻弄されるトリスタン自身そのもののようでもある。劇場人としてのベームはテンポを速め、和解の杯のフォルティッシモへと突き進む。その杯に入っていたのは死の薬ではなく、愛の妙薬であった。すべてが静止し、終わりのない抱擁が訪れ（バスクラリネットに続き、前奏曲の冒頭と同じように引き延ばされたヴァイオリンの憧憬の動機）、そして燃え上がる。ニルソンの赤く燃える炎が、愛の妙薬によって突然変貌しながらも、目を見開いてすべてを理解した（「O Wonne voller Tücke」）ヴィントガッセンへと伝播する。

切迫感、火、恐怖が渦巻く驚異的な瞬間であるが、これらはまだ序章に過ぎない。

【夜への賛歌】

第2幕でのトリスタンの登場に先行する地鳴りのようなアッチェレランド、オーケストラの熱狂を聴いてほしい（映像では影絵のように両腕を十字に広げるイゾルデ）。二人の恋人たちの歓喜、「Tristan」「Isolde」の呼び交わし、「Ewig, Überselig」の叫び。ピットから湧き上がる嵐を乗り越えるニルソンの猛烈な高音と、それに匹敵するために全力を結集するヴィントガッセン。そして二人はさらに高みへと昇りつめ、熱狂の頂点においてついに魂の静寂が訪れる（そして「da erdämmerte mild erhabner Macht im Busen mir die Nacht」におけるヴィントガッセンの声の美しさがそれを予感させる）。

「O sink hernieder」は極めて精妙で、無限であり、声の絶頂にあるニルソンのピアニッシモと、ヴィントガッセンが聴かせる生命の重みによって照らされ、崇高である。そしてクリスタ・ルートヴィヒの「Einsam wachend in der Nacht」の、ひと息で歌われる陶酔的なフレーズは、遠くの波を思わせる弦楽器の長い起伏に乗り、赤く焼けた金属の色彩を放つ。

愛の死が現れる場面（「So starben wir, um ungetrennt, ewig einig ohne End…」）で、ブランゲーネの2回目の警告と絡み合うヴィントガッセンの歌唱も心を揺さぶり、ベームはハープのアルペッジョと遠くのホルンを無限に引き延ばす。

これらすべてが極めて高密度で、実在感があり、宙吊りにされ、熱烈で、白熱し、官能的で、人間的かつ超人間的であり、張り詰めて高まり続け、クルヴェナール、メロート、そしてマルケ王の到着（マルッティ・タルヴェラは素晴らしい声の持ち主だが、その打ちひしがれた長い訓戒を歌うには少々若すぎる）という猛烈な疾走によって頓挫する。一方、ヴィントガッセンが、自らが向かう素晴らしい夜の国「das Wunderreich der Nacht」、母が自分を目覚めさせた無の世界へとイゾルデを誘う底知れぬ哀しみは、その脆さゆえにこのオペラ全体の中でも最も感動的な瞬間のひとつである。

【崇高な苦悶】

オーケストラの深み、暗くビロードのような質感、そしてトリスタンの孤独を表現するヴァイオリンの上昇の透明感は、第3幕の長い前奏曲において最もよく聴き取ることができる。その後、混ざり合うホルンとチェロが再び低音部へと沈み込んで彼の苦悩を語り、羊飼いのイングリッシュホルンが立ち上る。

ヴィントガッセンは、ワーグナーが指定した菩提樹の下での果てしない待ち時間、すなわちこの第3幕のために力を温存していたに違いない。疲労困憊する瞬間、広大無辺な世界夜の国へ消え去りたいという願い（「Im weiten Reich des Weltennacht」）、夜への賛歌の回想、昼を呪う激しい怒りの爆発（「Verfluchter Tag」）、イゾルデの忠誠への賛美（「O Treue ! Hehre, holde Treue !」）、船が近づいてくると錯覚する幻覚（「Isolde zu mir steuert」）が、彼の最初のモノローグの中で繰り広げられる。