Stephen Kovacevich - a pianist who risked oblivion to know what it’s like out on the edge - The Guardian

スティーヴン・コヴァセヴィチと私が最後に連絡を取り合ったのは、ほんの2、3週間前のことだった。彼は股関節の手術から回復するために入院しており、私たちはヒロミのことや、最新世代のピアニストたちがどこからやって来ているのかについて話していた。それは、彼のお気に入りの演奏家たち——ウラディミール・ホロヴィッツ、彼にとって最も偉大な存在であるセルゲイ・ラフマニノフ、そして彼の友人であり時に指導も受けていたユジャ・ワン——が持っていたような輝き、炎、そしてその瞬間への献身を備えた演奏家たちのことだ。

とりわけ、彼はYouTubeで見つけたシャルル・ミュンシュ指揮によるベルリオーズの『幻想交響曲』の演奏について私に語り、「どうやってオーケストラにあんな演奏をさせたんだ？」と声を上げていた。スティーヴンとの会話は常にそのようなものだった。極めて熱烈で、完全に持論を持ち、ショパン、ベートーヴェン、ブラームス、モーツァルト、バッハといった演奏家や作曲家たちについて語る際には、彼らの魂が部屋に一緒にいて、情熱的で実在する人々として呼び出されているかのように感じられた。

それこそが、もちろん彼の演奏の中で感じられ、聴こえてきたものだった。彼の長いキャリアは、名前の変更（ビショップ、ビショップ＝コヴァセヴィチ、そしてコヴァセヴィチへ）や人間関係の変化を辿り、彼が好んで共演した指揮者たちとのパートナーシップは非常に実り豊かであったかと思えば突然消え去ることもあった。バルトークからモーツァルトに至るまで、彼らが共に生み出した冒険を聴くには、コーリン・デイヴィスとの協奏曲の録音のいずれかを聴けばよい。

変わらなかったのは、音楽が最も力強く、最も傷つきやすい場所を見つけるために演奏の極限へと向かう精神であり、限界の場所にいることがどのようなものかを知るために忘却のリスクを冒すことだった。スティーヴンは、自分の演奏が思い通りにいかなかったことがどれほど頻繁にあったかについて率直に語っていたが、自らの成功、とりわけ60代後半に重い脳卒中から回復し、神経の不調と闘いながら、息をのむような親密さと激しさでシューベルトやラフマニノフを演奏した人生の最後の10年ほどの技術的な成功を大いに喜んでいた。

彼は、演奏することを愛したすべての音楽の核にある官能的な精神を捉えることに突き動かされていた。これは危険な生業であり、そうあるべきものだった。ベートーヴェンのソナタやブラームスの協奏曲の白熱した領域にそこまで近づくということは、焼け焦げて傷を負い、そのような音楽が作られ、スティーヴンのような演奏が生まれる極限の精神的・感情的なるつぼへと再び飛び込むことに他ならない。

現在のクラシック音楽に対する彼の不満の一つは、演奏家が十分なリスクを取らないことが多く、彼らの音楽作りが十分に危険ではないということだった。私は彼に同意する。彼自身の演奏は完全に不完全な答えであった。だからこそ彼のベートーヴェンのソナタの録音は私のお気に入りなのだ。なぜなら、すべてを賭けて、その瞬間の不可能性にすべてを投げ打ち、山の頂に到達しようと試みる瞬間に彼と共にいることができるからだ。その葛藤と達成の中には、大半のピアニストが生涯で見出す以上の真実と超越がある。私は彼がいなくなることを寂しく思うだろう。