On The Dark Side: Klaus Mäkelä and the Royal Concertgebouw Orchestra

クラウス・マケラにできないことなどあるのだろうか。数年前に彼に浴びせられた過剰なほどの賛辞と、指揮者のエリート層の中でスーパースターの地位へと急速に登りつめた背景には、J.S.バッハからストラヴィンスキー、さらにはすべての偉大な交響曲作曲家に至る極めて幅広いレパートリーの演奏がある。偏在性と全能性だろうか。あまりにも早く多くを求めすぎているのではないか、と問うのも無理はない。これまでオペラの分野への進出は多くなかったため、マケラによるバルトークの『青ひげ公の城』の選曲はかなり危険な試みに思われた。あと1年足らずでロイヤル・コンセルトヘボウ管弦楽団の首席指揮者に就任することを考えればなおさらである。前途に潜む落とし穴を回避することは賢明な判断といえる。ハンブルクのエルプフィルハーモニーに再び登場したこの著名なオランダの演奏家たちを率いるマケラ自身と同様、コンセルトヘボウ管もオペラ演奏の経験は限られているが、同様の指摘はベルリン・フィルやアメリカの主要なオーケストラにも当てはまる。大局的に見れば、最終的に重要なのは楽器の卓越性と優れた団体のアイデンティティである。

プログラム上、バルトークの表現主義的な悪夢を、標準的な名曲の中で最も暗い交響曲の一つと組み合わせることは理にかなっているように思われた。結局のところ、ドヴォルザークの交響曲第7番の中間2つの楽章はいずれも感情の鋭い対立を示唆しており、暗い感情の噴出が幸福感を覆い隠している。実際、スケルツォはニ短調から決して離れない。彼の仕事ぶりを見ていて、目の前の弦楽器セクションを突き刺すようにつつく指揮者の姿、楽譜への攻撃的なアプローチを示唆する角ばった身体動作に不安を覚えた。実際のところ、音として返ってきたものはその入力とほとんど関係がなかった。彼のあらゆる努力にもかかわらず、奏者たちが彼のために実際に生み出していた音には聴感上の変化がなかった。しかし、彼らが実際に生み出していたものは、世界有数の偉大なオーケストラとしての地位を再確認させるものだった。弦楽器の力強さ、重み、温かみ、そして特にフィナーレの冒頭で顕著だった完璧なアンサンブルである。しかし、それ以上に際立っていたのは極めて素晴らしい木管群であり、個々のソリストはセクションとしての雄弁なブレンドと同じくらい印象的であった。金管楽器の絶対的な安定性と相まって、これは極めて高水準な演奏であった。

これが全体を支配する印象であったという事実は、主要な弱点に注意を向けさせることになった。確かに美しく整えられた演奏であり、その洗練は透明感を放っていた。しかし、指揮者がスコアの感情的な底流と深く結びついていたと感じられただろうか。電気のような波立ちが聴こえただろうか。第3楽章の脈打つダンスのリズムを体験できただろうか。フィナーレの主要主題の提示に見られる歓喜を共有できただろうか。悲しいことに、そうではなかった。マケラは確かに強弱をかなり変化させ、音価に適切な注意を払い、終始一貫した中庸なテンポを設定した。しかし、暗闇を核としながらも劇的な緊張と叙情的な弛緩の著しい対比によって偉大さを見せる作品にとって、それだけでは不十分である。ドヴォルザークに求められるのは凡庸さではない。

しかし、休憩を挟むと大きな変化が見られた。ここでは、マケラの角ばった身体動作はもはや音楽と矛盾していなかった。彼は感情の急激な変化によく反応し、弦楽器による短い叙情的フレーズに続いて金管が不穏な咆哮を放ち、木管群は渦巻く不穏さを奏でた。彼のアプローチには顕著な劇場性があり、色彩への意識が演奏のあらゆる局面に浸透していた。弦セクション全体がこれほど多彩で力強い溜め息を表現できるのを聴いたことはめったにない。もし青ひげの城が血を流し、息づき、すすり泣くのだとすれば、それはオーケストラ全体にも同様に当てはまる。剃刀のように鋭く冷たいトランペットと唸るようなトロンボーンと相まって、極めて雰囲気のある冷気が頻繁に漂った。

バルトークの『青ひげ』は連続殺人鬼のオペラであり、過去の人生の回想の一環として前妻3人を殺害した、心に傷を負った男の考察である。最新の妻ユディトは、自らの破滅へと至る道を突き進まざるを得ない、不運な女性の好奇心の伝統に位置している。それは最初から破滅を運命づけられた関係である。彼女は奇妙で神秘的なものすべてに魅了され、彼は彼女の輝きと光彩に魅了されている。宿命的な引き寄せの例である。ユディトは家族全員と婚約者を含め、彼のすべてを犠牲にしてきた。しかし彼女の要求には際限がなく、青ひげが扉を開けることで徐々に明らかになるすべてのものに怯えていないかと繰り返し尋ねるにもかかわらず、容赦なく突き進む。彼女は青ひげにとっての「夜」あるいは死となる運命であり、それは第1の妻が表す「朝」あるいは幼少期、第2の妻の姿における青春を表す「正午」、そして第3の妻に特徴づけられる「夕方」あるいは成人期に続くものである。

オペラの前にはプロローグが置かれ、語り手が聴衆に対して一連の重要な問いを投げかける。ここでは女優クリスティアーネ・フォン・ペルニッツによってドイツ語で語られ、これから展開される劇的な舞台が実際にどこにあるのかについての議論を促す。それは外なのか内なのか。物理的な場所なのか、それとも私たちの心の奥底なのか。私たちは自身の最も内なる恐怖に向き合い、自らの魂の暗闇に立ち向かう準備がどれだけできているだろうか。どのような関係においても隠しておくべきものは何であり、白日の下に晒されることが許されるものは何なのか。

登場人物はもちろん2人のみであり、青ひげとユディトの二人狂気を表している。ジェラルド・フィンリーは、ユディトの幸福を気遣う外套の背後に内面の錯乱を隠し、目に見えて威厳のある青ひげを歌い……