So verändern Vikingur Olafsson und sein Tonmeister den Sound der Klassik

ヴィキングル・オラフソンが録音を行いたいときは、ライプツィヒへWhatsAppのメッセージを送る。このピアニストはアイスランドの自宅地下に専用スタジオを整えており、今年完成した。気が向いたとき、彼は地下へ降りていくだけでよい。クリストファー・タルノウに時間があればの話だが。

タルノウはオラフソンのトーンマイスターであり、約2,500キロメートル離れた場所でそのメッセージを受け取る相手である。インタビューでタルノウは、アイスランドの島にいるピアニストのもとを3回訪れたと語っている。2人はレイキャビクの釣り具店でマイクを適切に吊るすために必要な道具を買い揃えた。現在では微調整も完了し、タルノウが現地に立ち会う必要はなくなった。

【アイスランドとライプツィヒ間のホームスタジオ録音】

オラフソンが自宅で楽器に向かうと、タルノウはライプツィヒからオンラインで接続する。いわばリモートレコーディングである。いつでも快適で、より親密でもあり、この共同作業の多くの点と同様にまさに時代に即している。

もともと2人を引き合わせたのは偶然だった。15年前にオラフソンがライプツィヒでアルバムを録音しようとした際、急遽トーンマイスターが病気で倒れた。そこでタルノウが代役に立ち、そのまま関係が続いた。「意気投合した」とタルノウは今日振り返り、当初から「彼は大物になる」と確信していたと語る。

当時、2人はショパンとバッハを録音した。トーンマイスターはそのアルバムを友人たちに聴かせ、クラシック界がいかに不公平であるかを示す例として話したという。これほど素晴らしいピアニストが北の島にいて誰にも知られていない、と。「もちろん、その後現実に追いつかれました」と彼は淡々と述べる。

【Spotifyで10億回以上の再生】

現在、ヴィキングル・オラフソンは素晴らしいピアノ演奏者であるだけでなく、圧倒的な成功を収めている。通常であれば、彼が共演したコンサートホールや有名オーケストラの名を列挙するところだろう。それがクラシック界における一般的な価値基準だからである。オラフソンについてもそうした紹介は可能である。

しかし、彼の場合は別の点こそが興味深い。彼は「ストリーミングの王」であり、Spotifyでクラシックのアーティストとして初めて10億回以上再生された。曲によっては約1億人のリスナーに届いている。それらの楽曲自体が必ずしもヒット向きというわけではないにもかかわらずである。

とりわけバッハは、オラフソンのディスコグラフィー全体を貫く赤い糸となっている。2023年の『ゴルトベルク変奏曲』の録音ではグラミー賞を受賞した。1950年代の初期グールド盤さえもかすむほどの推進力と鋭さを持った素晴らしい録音である。しかしオラフソンの最高傑作は、その1年後にリリースされたバッハのコラール集を収めた小規模なEP『Continuum』である。

【独立した芸術形式としてのアルバム】

これ以上壊れそうに聴こえる音楽はほとんどない。ヘッドフォンから流れる音は極めて静かでありながら、信じられないほどの存在感を持っている。一瞬で脳を掴むサウンドであり、これは15年間にわたりクリストファー・タルノウが手掛けてきた音である。彼の目標は、聴き手が「ピアノの椅子の隣に座っている」ような感覚を抱くことだという。

トーンマイスターが公に語ることは稀であり、取材を受けることも滅多にない。当然ながらアーティストが前面に出るものだからである。しかしこのケースでは、ライプツィヒへの取材は不可欠である。ヴィキングル・オラフソンのような音を鳴らすクラシックアルバムは他にほとんど存在しないからだ。

【コンサートホールの音を模倣する他者】

通常、クラシックの録音ではホールの78列目に座っているような、豊かな空間と距離感が感じられる。タルノウはこれを「ドキュメンタリー的アプローチ」と呼ぶ。大半の録音はコンサート体験を再現しようとし、今なお「クラシックの自然な生息地」とみなされているホール内の音を模倣する。

これはこのニッチな文化が苦悩する多くの保守性の一つである。一方で、アルバムが「独立した芸術形式」であると認めるならば、実に多くのことが可能になるとクリストファー・タルノウは強調する。

【失敗を恐れない姿勢】

2人の成功は、彼らがそれを理解していたことにも起因していると考えられる。コンサートホールとはほとんど無縁でありながら、クリーンで高解像度、時に透明とも言えるオラフソンの演奏に理想的に合致するサウンドを創り出した。さらにそれはSpotifyのアテンション・エコノミーにも適しており、地下鉄が駅に入線してくる騒音の中でも聴き取ることができる。

（16歳でチャートを席巻 - ピアノのユストゥス・アイヒホルン）

ただし、彼のアルバムが単に親しみやすいだけというわけではない。2025年の最新作『Opus 109』はその好例である。後期ベートーヴェンなどの音楽が収められており、ここでは3Dプリンターから顆粒がこぼれ落ちるかのように響く。極めてクリーンでコンパクトなため、この音楽が呼吸するための空間がもう少し必要ではないかと疑問に思うほどである。

タルノウはそのような観察も冷静に受け止めている。無関心よりは摩擦を好むという。「私たちは常に新しいことを試そうとしています」と彼は語る。そして、失敗を恐れないことが重要であると述べる。恐れこそがクラシック音楽界を「非常に好ましくない形」で縛り付けているからだ。「何かを間違えることを恐れていては、真の芸術は決して生まれません」とタルノウは締めくくっている。

【バッハの魅力】

オラフソンの新アルバム『Continuum 2』において、2人は多くの点で大きな成功を収めている。再びバッハを取り上げているが、これは地球上の誰よりもオラフソンが美しく奏でるものである。そして再び取り上げられたのはコラールであり、時にわずか1分ほどの小品を、ピアニストは各声部を聴き届けるために時間を止めたくなるほど優しく鍵盤に沈め込んでいる。

ちなみにヴィキングル・オラフソンはこれらの楽曲をアップライトピアノで収録しており、その息づかいまでが伝わってくる。