RACHMANINOV, Les trois opéras – Zürich

ドミトリー・チェルニャコフはロシアのレパートリーにおいて常に最良の仕事を見せるが、今回も新たな実証となった。不遜でありながら優しく、悪戯っぽくも繊細で、皮肉を交えつつ敬意を払っている。彼は作品の真意をよりよく表現するために作品と距離を置く。ラフマニノフの3つのオペラ――『カルメン』と『カヴァレリア・ルスティカーナ』の双方に似た19歳でわずか3週間で作曲された『アレコ』、プーシキンに基づく暗い中世の悲劇『欲の騎士』、ダンテの『神曲』地獄篇に着想を得た漠然と幻想的なロマン派ドラマ『フランチェスカ・ダ・リミニ』――の間に一本の共通する糸を見出すのは容易ではない。チェルニャコフは、素晴らしい歌唱と演技を見せるウラディスラフ・スリムスキーの存在に後押しされたのか、アレコ、男爵、ランチョットという各オペラのバリトン役を融合させ、苦悩と復讐心に満ちた単一のキャラクターを作り上げた。これは彼の意識、記憶、強迫観念への旅である。

舞台は、まず高齢者施設（Ehpad）のような外見を持つ単一の場所で展開される。球体照明のある廊下、大きなサロン、その他の変形した小部屋、緑色の壁、白い腰板など、古いペテルブルクのアパートメントのようであり、すべてがチューリヒ歌劇場の有名な廻り舞台の上に置かれている（アンドレアス・ホモキ演出の『指環』を観たことがあれば、ラインの乙女たちのアパートの記憶が蘇る）。

スイスらしい清潔さを保ったこの高齢者施設には、足を引きずり老いさらばえた、痛々しくも滑稽な後期高齢者が十数人暮らしている。水色の白鳥の羽のマントに紫のモアレのドレスを着たアメリカ人の未亡人あるいは元ディーヴァのような小奇麗な女性たち、プレッピーなブレザーと少年の半ズボンを穿き、白髪を逆立て大きな眼鏡の奥で目を見開く老人（シャルル・トレネのような雰囲気）、アディダスのジャージを着てパサパサの髪で、折れ曲がりそうな長身をロフストランド杖で支える老人などがいる。その他にも、施設の迷路を一列になって歩く人々がいる。

「記憶の劇場」

13人目の人物が男爵であり、赤チェックのブレザーにヨットマンのパンツを身につけた身ぎれいな老人である。彼こそが入居者たち自身が演じる劇の演出家、あるいは操り手である。チェルニャコフは、3作すべてが「裏切り」をテーマとしているという類似性に着目した。男爵（男爵と呼ぼう）は3度裏切られる。そして彼は常に仮面を脱いだ『欲の騎士』の男爵のままでありながら、偽りのアイデンティティを名乗る。しかし常に冷笑的な距離、遊びの揺らぎ、いわばアイロニーを伴っている。

では、登場人物たちが常にドアを開け、空部屋を横切って時間を過ごす、歩行器の老人たちによる哀れで少し気まずい光景であるこの常に動き続ける清潔な迷路は何なのか。それは記憶の劇場、あるいは追体験される情熱や、時に殺意を帯びた妄想の劇場に他ならない。

「目に見えるもの対耳に聞こえるもの」

もう一つの、そして決して小さくない距離は、目に見えるものと耳に聞こえるものとの間に生じるものである。チェルニャコフに巧みに導かれた俳優たちが嘲笑、ユーモア、滑稽さ、哀愁、おかしみを演じる一方で、総譜は非の打ち所がないほど敬意を持って演奏される。各スコアを熟知している（シャンドスに録音済みである）ジャナンドレア・ノセダの指揮のもと、『アレコ』のイタリア的要素、ヴェリズモ風かつチャイコフスキー的なオーケストレーション、絵画的な疑似ロマ風合唱と舞曲から、10年以上後にラフマニノフがボリショイ劇場の常任指揮者時代に書いた残り2作のヴィルトゥオーソ的な管弦楽の変幻自在さに至るまで見事に描かれる。

そこでは、時に点描的、時に豊かな叙情性の響きを作り出す交響詩のような印象を受け、その上でレチタティーヴォあるいは継続的なアリオーソの手法で声が重ねられる。全員がロシア語を話す配役陣の利点が、この音楽劇の側面を際立たせている。リムスキー＝コルサコフ、シュトラウス、ムソルグスキーなどの参照例を挙げることもできるが、そこには非常に個人的な均衡がある（とりわけ、プーシキンに基づく優れた台本を持つ『欲の騎士』において）。

金管楽器の扱いにおいて突然ワーグナーの谺が聞こえるかと思えば、合唱の書法にはすでに『徹夜祷』（1915年）のラフマニノフが予感される。大編成の合唱団は客席の第3ギャラリーに配置され、舞台下手側に女性、上手側に男性が置かれた。そのため、施設のおぼつかない12人の入居者たちが廊下でムカデ行進をしながら『アレコ』のロマ役を演じる際、チューリヒ歌劇場合唱団の非常に濃密な響きが彼らを覆うという、もう一つの距離の効果が生まれる。『フランチェスカ・ダ・リミニ』の亡霊たちの合唱（ヴォカリーズ合唱、モデスト・チャイコフスキーは歌詞を用意できなかった）でも同様である。

「見分けがつかない姿」

公演は2部構成で、『欲の騎士』の途中、3作品の頂点である男爵のモノローグの直前に休憩が挟まれる。老ロマの長い哀歌を歌うのはアイン・アンガー（アディダスのジャージ姿）であり、彼のバス声のヴィブラートがキャラクターの真実味を加えている。これは彼にとって性格付けの役である（彼のレパートリーはフィリップ2世、ロッコ、方伯、ザラストロなどである）。エレナ・スティヒナの献身的な歌唱も称賛されるべきである。